01

在战争中长大的孩子大概比升平盛世的小孩较早接触到死亡。

祖母去世时我第一次体验到亲人的死亡，但是她的弥留状态是在安详的气氛下慢慢转变，因此留给我的印象也不是剧烈激动的。

在重庆遭遇大轰炸时，我们正在万县。记得在万县第一次遭轰炸的晚上，我们一听见空袭警报就躲进洞去，进洞时在路上遇见二楼邻居家的一个大孩子，正在跑回家去取一些东西。等到警报解除后，我们却发现了他的尸体。上午，他还和我们一起玩过，晚上，他已变成一堆模糊难认的残骸。

这是第一次，我忽然发觉生与死之间的界限如此之易于跨过去，又如此地难以跨回来。这是第一次，我忽然发觉人是如此地没有保障。这也是第一次，我面对着一大堆尸体和烟尘弥漫的瓦砾场，心里不存一丝恐惧，却充满了迷惘。

我曾经苦苦求索，那天一夜未曾阖眼，到后来，我似乎完全掉进了黑松林，不但找不着问题的答案，甚至找不出问题的线索了。

这一种困惑，此后经常侵入我的思想。在豫鄂边界的公路上，日本飞机用机枪扫射缓慢移动的难民群；轧轧的机声和哒哒的枪声交织成我脑子中一连串的问号。

在青滩之滨岸时，目击过抢滩的木船突然断缆；那浩荡江声中的一片惊呼，也把一个大大的问号再次列入我的脑中。

此后，我读了亚历山大东征时在印度河边痛哭的故事，此后，我读了阮籍猖狂穷途痛哭的故事。我逐渐明白界牌垭峰顶上众人的无名惆怅，这是一种经验，经验到一时可以有感触，但是必须在日后才逐渐了解其意义。

可是在那次以后，这种惆怅经常出现。出现在自己完成一篇稿子以后，出现在学期结束时，出现在学校结业时，出现在旅行归来时，出现在席终人散时。

02

我身带残疾，那时又不曾正式进过学校，这种种的感触造成我有一个时期心情相当抑郁。