一

去陈少峰老家东阳村晒太阳。同行有建荣夫妇、媚珺夫妇，还有薛志远。志远穿了件高领毛衣，看起来上身特别笔直。我调侃他，一看就是活得比较有派的机关干部。他大笑：“老婆卖衣服，钱是没什么钱，新衣服可以随便穿。”我随口应之：“这么说来，我应该搞个大笔记本，随手乱写一通了。”众人遂起哄：“你是作家，有字就能卖钱。有了钱，就能天天穿新衣服了。”

下午，少峰发了个朋友圈，阳光下我脱了羽绒服，比着手势说着什么。少峰老家在村部隔壁，晌午我们其实就是在村部前面院子里喝的茶。这张照片背后有个标志，白底刷着一行蓝字，“拱辰街道东阳村避灾点”。我手痒，在这条朋友圈下面说了一句：拱辰皆为爱，东阳可避灾。志远跟道：十个字了，可以换十个纽扣了。我回复：不，是十二个纽扣，标点符号也算字。

二

寒潮来，夜3℃，鱼池里最大的罗非鱼阿胖，挣扎到天黑，翻了肚皮，死了。葬它在屋顶枣树下。下来一看，又九条小罗非翻了肚皮。捞起来，葬它们在香椿树下。

夜读爱尔兰90后萨莉·鲁尼长篇小说《聊天记录》，简单，清新，是90后的味道。

三

去南坛洗温泉，客多，需排队。一女士近身来问：你是黎晗老师吗？我问：你是谁？说是军民中学92届的，那就是我刚毕业带的第一届了。“老师你语文讲得好精彩啊！”“老师你好上进啊！”

可以确认的是：我当年语文确实讲得精彩。不能确认的是，她虽然可能听过我的课，但一定不是我的学生。我的学生不可能叫老师“你”，我记得很清楚，当年很用心教过孩子们“你”和“您”的区别。尤其在公众场合，该称呼“您”的时候不称呼，是要被扁的。南坛温泉是公众场合，这一点是可以确认的。

四

罗非鱼又死了十三条，只剩下三条了。原来游来游去，数都数不过来，现在陆陆续续翻肚皮，死几条，活几条，都看得清清楚楚。捞到楼上屋顶，葬在龙眼树下。十三条蛮有分量，挖了好大一个坑。

去理发，满罩衫的白头发。

出理发店，街头小走，遇涵江区老同事方国忠。国忠原来在乡镇，现在回了机关，任一个闲职。两个人在街头杂七杂八聊了一会。离开涵江区快七年，好多人名渐觉生疏，有的甚至要侧首细想才能想出相关联的某些物事。可这七年，我明明还是住在这里啊。将来，我是不是可以说自己是“客居”涵江？

五

《福建文学》散文编辑陈美者发邮件来，说是《寸节皆花》字数太多，“如果节选会支离破碎就另投他处”。想来她是集中在电脑上处理来稿的，用的是工作模板和职业语气。我在电子邮件上回复，没事的，我自己删，十分钟就能搞定。确实十分钟就搞定了。一节一节的，是并列关系，很好删的。美者是莆田老乡，也写小说和散文，如果要举出福建省内十位关系比较近的文友，她应该算一个。但是，谈起稿子，用不用，怎么用，始终就是这种“并列关系”一样的关系。其实蛮好的，老乡是老乡，朋友是朋友，稿子是稿子，这样彼此都轻松。

六

H大姐去世，好几位文友在朋友圈发文悼念。二十多年前，她对我也是关爱有加，后来交往渐渐稀疏。究竟是怎么淡薄下来的，却怎么也想不起来了。她对年轻作者，一直有着不竭不绝的惠爱。但是，对那些已经长出枝枝丫丫的老青年、小中年，似乎并不能有新的认知和判断。为尊者讳，不该这样说她。毕竟这样的大姐，福州城里也没几个。

昨夜又霜降，最后三条罗非鱼全部完蛋。这次没有土葬，直接扔下水道冲走了。

七

要过年了，特意擦拭了古琴盒子，下午带到莆田城内，傍晚联系林群群，告知“心境未至”“无法坚持”“不想学了”。这才得知，原来老师生病了，无法出来会友，身边暂时也没人可以出来接琴。只好又把古琴背了回来。想来好笑，群群给我这张琴，在家两年，拿出来练习不超过十次。终于明白，自己真不是那块料，没那份耐心，吃不了那种苦。所谓“心境未至”，其实是一种矫情的说法，就是没那本事。再怎么喜欢古琴，再如何信誓旦旦，没学成就是没学成。不叫半途而废，知难而退也是一种矫饰的说法。就是笨蛋一个。

八

散文家陈元武返莆，约他一起喝茶。