在古意中漫游
我认识丁中唐先生，可以用“很久”来形容。那时，我们同在教育系统，他是学校的一个主任，我是一个小记者，常随人“潜入”他的校园。
我们有时见面，有时不见面。见面的时候，他大多要陪我们吃饭，不见面的时候，我也总能想到他。想到他敦厚身影中悄然的奉献，想到他清澄的眼神里深情的表达，也想到他在沙渠的夜市上，握着酒杯那逼人的气势。
有句话说，杯中乾坤大，壶里日月长。他那么年轻，相逢朋友能“斗酒”，把友情的刻度，直接深化了出来，是多么好的事情。不像我一样，喝不了多少，看着大战的样子，一味地退缩，早早就做了逃兵。
酒喝着喝着，丁中唐就喝出了浓情，喝出了诗歌，而且竟然全是“古”的，这让我相当吃惊。“习习风送爽，郁郁柳丝垂。漠漠平湖上，翩翩燕子飞。”相处那么多年，我当初是不知道他写诗的。他的专业是英语，怎么能和文学“挂钩”呢？
更重要的，我们后来是本科同学，那么多人，更多的谈的是教书育人。丁中唐心中的文学梦想，是以业余的方式追逐的。我想到了大海，真正的勇猛者，是不轻易浮到水面的。他大概是淡于发表，也可能是投身教育，愈来愈忙，而不想过早地卷入文学的圈子。
喝着喝着，他的诗兴，自己还是按捺不住了。往往就是这样的，最好的药材，不论深藏怎样的大山，总要被人挖出。我也惊讶他的诗歌的药材是那样的广阔，遍布神木，不论是城市的，还是乡村的，不论是自然景观，还是历史景观，都在他的眼中，都在他的心里，都在他的笔下，把神木的古今变化写得那样有情有义。
他的诗歌触角发达，一部分笔墨，漫过故乡，挥毫在陕北。黄土高原因他的诗情，更加俊俏了，更显灵性了。在古意中漫游，他吟诵出更多的现实色彩，把陕北的身姿描摹得壮美极了。
太白山有诗：“抛笔飞砚入云端，留下千古泼墨痕。”丁中唐的墨痕也有不少，不仅在陕北，还在祖国处处。立意的精准、情感的浓郁、想象的丰富，他呈现给我们的祖国充满生机，是有滋有味的那种，让我们在荣光中体味幸福。
登山、登楼、登峰……登高是古代文人的心性，李白的《望天门山》、杜甫的《望岳》、苏轼的《题西林壁》，不仅是身体的抵达，更重要的是精神的塑造，也因之更多的时候，成为他们一生当中作品中的标高。丁中唐登龙眼山，登文笔塔，登八达岭，他不辞劳苦地登过全国的很多地方，更多的时候，他身在校园，作为掌门人的他，内心的力量，蓬勃中的那种生命之火，和他往昔的游走是分不开的。
但他抒写最多的还是家乡的杨家城，他一次次登临，心灵的撞击一次比一次猛烈，饱含深情中，他写下了这样的句子：“而今只见残垣上，一片闲云向晚游。”他诗人的担当，内心的呼告，终于有了回应，杨家城“三地目标”，旅游高地、祭拜圣地、爱国基地正在建设的途中。
他无疑是一个朝拜者，不论疾徐，信念在心中，欢愉地融入自然，像泥土一样呼吸，在静谧中交谈，“恰恰鸟声闻，空山草木欣。登高须缓步，终作顶峰人”。
谁不想做顶峰人呢？我看出了丁中唐的心性，奋进中面显平和，隐忍里深藏力量，“红尘半百当泊淡，吟就新词润杜康”，多么好哇，在古意中漫游，漫游出一种优雅的生活，在历史中回溯，从现实里观照，总能给我们一种提醒。
玉平的玉
乡下人的名字，含有“玉”字的不多，男孩子就更少了，尤其在流行收音机的那个年代里。
可我的婶娘，给她的最小的儿子，起了一个名字，叫玉平。玉平，在我们村姓折的男孩子，只有他一个是带“玉”的。“玉在山而草木润，渊生珠而崖不枯。”一个“玉”字，把乡村激活了，让少雨的村子润泽了、灵妙了、神气了。
我常夸赞玉平，有了你，草木就不是草木了。
“那是什么？”
“草木就变成草人了。”
“草人是什么？”他村小念过书，大约还不能够明白。
“在草窝里，我们都在草窝里，是不是？我们乡下人。”
“噢！我们走在草路上……”
我一下感到玉平有了文化，仿佛天边飘来小水珠，飞进他的眼睛，一点一点的光芒出来了。
“有了你，崖就不是石了，石就不是石了？”
“有刚哥，不是石是什么？”他又歪了一下头问我。
“是玉，你名字里的玉。”
“有这么神奇吗？”他略迟疑着。
“只要你常想着，就有了。”我的话，如是嵌入他突皱的额头间。
从不想着的玉平，或者常想着的玉平，身上是不佩戴玉的。但我觉得，他不过半百的人生，和玉是多么的相同。
玉平是祥美的，直直的个头，进门是要低头的，把谦恭自然藏入了。他也清瘦，仿佛少了一点气势，但根本不失亲和。他常来我住的小区，但一般是不找我的。他是去看前排的岳母。遇上我，声音拔高了，像他的个子。进去我耳廓的“有刚哥”三个字，塞满乡音，似大雨滴敲地，溅起的土气，都撞入我的鼻孔。我老远看见他，“刷刷”地走着，步幅是我赶不上的，在春节、鬼节、乡戏时，拿着酒瓶，对着村人盈盈地笑着。有时也见他，像火炉的天气里，他在老家的大门洞里，坐着小木凳，围坐在小桌旁，似乎在说着什么。
玉平是信义的，令我常想到一个词：玉章。落印为信，多少情谊尽在其中。我还想到了玉言、玉颜、玉树、玉盘、玉壶……想到了王昌龄，把大唐的盛情，隆隆地搬到了今天。
