一
我先于太阳抵达这座山。
从黑压压的杉树林，钻出来，心头一展，眼前洞开。黄柏树，瓷碗粗，一棵一棵端立，举着青色苗焰的蜡烛一般。那些蜡烛等着阳光点燃，或者说，阳光等着它们点燃。没有路，野草覆盖了地界，我只能摸索我家的地。倘若要理清边界，我办不到。乡人的地跟乡人的心一样，钩索着相处，很难有清晰的边界。原来的庄稼地都栽了竹子和杉树，林木大片覆盖边界的同时也覆盖了我离乡之后不再关注它们的日子。
七点，辰时。露水浸透的此刻，仿佛山与山之间的岚气，虚虚地充盈在草窠、树木以及大地和我们之间。邻地已经躺倒两棵黄柏树。地里的一老一少，比我们更早抵达。
有鸟鸣，噙着露水似的。一声两声，一串两串，看不见在哪条枝上，也不知是什么鸟。鸟声响亮而宽阔。鸣叫声长音短声高低婉转穿插，水珠子似的断续滴落，滴进心田。春山春林，绿气盈盈。慈竹刚抽出笋芽，露水晶亮地挂在芽尖，珠珠饱满。露水浓啊，石湿，草湿，光线湿，鸟鸣湿，天地湿。
大地肥而新。黄柏树皮朴而厚。
黄柏树，一半在土，一半在风。根向下，向土里钻了又钻；枝昂上，朝空天处一伸再伸。风中的枝多高，地下的根便多深。土与风撕扯着一株黄柏的成长，等待某一日刀斧临身。然而如此努力的一生，却来不及在寒冬后的新春舒枝展叶，就要倒在人类的刀斧下。大地上的事物不一定都看得见，比如我的突然难过，比如黄柏树的遗憾。
我还是指着最粗最直溜的那棵说，先剥它。妈说从那棵树开始，不是最好的“移口”。砍树，要看“移口”，依着地势，树的生长方向与倒向，决定先砍哪棵，后面才顺手顺势。但爸妈还是依了我。
青苔已经漆上树皮，到我小腿，茸茸的像生了绿锈。爸拍了拍黄柏树，说这树皮厚实，压秤。爸薅开飞蓬青蒿和泥巴，树根露了出来。我喜欢剥“头筒”。头筒，是黄柏树的第一节树皮，剥好了是一条长筒。长筒不能撕豁，第二节第三节以及枝枝节节的树皮才能规矩地裹里头，如俄罗斯套娃。
比量着身高，在我肩膀的高度割圈截断树皮，直线划到树根，镰头嵌进树皮一寸一寸撬。树皮剥离树干的撕裂声，像撕湿布。我抢着剥头节树皮，只为贪听那撕裂的水声。亮白刀口上流淌的明黄汁液，浸湿了我的手套，手沉心沉。我渴望黄柏树皮带给爸妈的满意和笑容，不喜欢剥掉树皮的光溜溜的黄柏枝条。它们在喊疼。
一只斑蝥在树皮上蹿，它试探慌乱胆怯，如初春乍来时的慌张样子。吹落斑蝥，伸出舌尖，往黄皮筒子里探，点了点，没探到苦味儿。下劲儿一舔，咂了咂，草木甘苦在舌尖湿漉漉地洇开，由淡到远，到浸透全身。黄柏不大苦，苦后带着一丝悠远的甜。
剥好头节树皮，爸开始挖根。树根皮厚实，得收起来。把能挖出的树根挖净了，才连根带树撂倒，方便剥树身和树梢的皮。
黄柏树高，一个人奈何不了，得两人。爸刨断主根，把麻绳嵌在竹竿顶，举着麻绳穿过树杈子，系上活扣。黄柏在这头，高。爸妈在那头，矮。中间是绷直的麻绳和无声的力气。
这场面，仿佛战斗。爸妈一生都在战斗，同生活，同春耕秋收，同烈日风雨。此刻的爸妈同一棵树战斗。一棵倒了，另一棵站起来，“敌人”们端站漫坡地，如矛、如戟。
同爸妈一起战斗的，还有镰刀、弯刀、斧头、挖锄、钢钎。铁灰的金属冷在手里捂热，一遍又一遍。力气、骨头和毅力，它们已经成为身体的一部分，它们支撑爸妈站在天地间。
我愣愣看着，直到高树猛然倒下，树梢划了一下天空，令天空一颤又恢复如常。回弹的枝丫颤碎我的漫想，我才回神为什么没有过去搭把手。
只有鸟叫声的山林是多么的安静！
妈在黄柏树下喊，我的镰刀呢？
妈又喊，太阳大，到树荫下砸树根吧，不晒。风大，树皮一会儿就蔫卷了。砸点，装点。树根皮树枝皮，分开装。妈的话被风推进我耳朵，翻过山岗那边去了。
阳光大片泼下来，在地上油亮地流淌。黄柏们举起一朵朵小枝子试图抵挡，却被不见边际的蓝压静了。几棵油杉，浓荫匝地，偏偏立在山脊上 。
二
影子微微向东滑到一个点定住不动时，它扁了，我也饿了，该吃晌午饭了。卤鸭橘子香蕉牛奶。妈蒸的馒头好吃。
脱下手套，泥土和黄柏的汁水合谋渍进指甲缝，它们惦记给我的指甲染成山的颜色树的颜色。没有洗手，掰橘瓣吃，不觉得脏。我掐一片蜂斗菜叶子裹了鸭腿递给妈，说，小时你把鸭腿让给我，现在我腾给你。妈接过鸭腿撕肉，说牙松，缝儿宽了，吃肉老塞牙——可不么，自小到大，讲了那么多好话，把牙都哐当宽了。剥开煮鸡蛋，折了一节黄柏枝戳着递给爸，蛋白上印着的三个淡淡的指纹。活着就是这样，我们的指头碰挨各种物件，有的留痕，有的无痕，更多的无痕影在心上。
爸瘦，骨头架子似的。爸吞水，喉结咕噜一响，落到原先的位置，定住。爸咽鸡蛋，再至上，咕噜，顿一顿，又落下定住。爸喉结大，埋在喉咙处，一颗干核桃似的，里头路路回回，裹着多少说出又没说出的话。
小时候，看爸抿酒，嚼花生米。爸喉结一提一落，我心也跟着一上一下。碗里只剩菜渣，半碗汤水。爸爸不作声，舀了米饭和着碗底的汤水慢慢嚼，嚼得气定神闲，嚼得春夏秋冬。
饭冷，汤菜凉。孤单深长，爸像影子一样薄而凉。我心疼吃白饭的爸爸，哭了。妈说，菜都早下了“猫尿”，有啥哭的。
