每座矿山都有自己的守护神，雀儿矿当然也有。以前上学填个人信息表的时候，我总是在籍贯那一栏很纠结，籍贯里并没有“矿”这一选项，不管写成“雀儿区”，还是“雀儿矿区”，都怪怪的。

“意思一样的，你随便写一个。”老师说。

“如果不能叫对‘他’的名字，雀儿神会不灵的。这是姥姥告诉我的。”我说。

雀儿矿是这座矿山正确的名字，雀儿神是永远护佑它的守护神。

一条街

雀儿矿只有一条主街，从最下面的中学一直连到半道的小学，再往上走就是几个村子，小学是这条街的中间点，全矿所有的孩子都在这里上学。

从小学分出一条岔路，顺着走过去就是雀儿矿的经济中心，里面埋着整个矿的经济命脉，全矿几乎每户人家都有男人在这里上班，他们常被称为“黑领子”，其实就是“下井”的煤矿工人，“下井”就是他们的工作内容。

曾经，雀儿矿盛极一时，数不清有多少座小煤矿，只记得当年的雀儿矿的天上一直有源源不断的黑烟涌出。有不少外地人带着一家老小，来这里谋生，矿井下的不见天日，给他们带来了宽裕也危险的收入。后来随着管理慢慢严格起来，私人煤矿近乎绝迹。于是，外地的“黑领子”一波接一波地离开，也带走了曾经的热闹和繁荣。只留下一些本地人还在当“黑领子”，继续养活一家老小。

雀儿矿的这条街覆盖了我前十五年的人生轨迹，我慢慢长大，从街这头的小学走到街尽头的中学，后来因为雀儿矿实在没有高中和大学，只好去了市里和更远的地方读书。

小煤矿消失了，几个村子里的人们后来陆续搬去了棚户区，中学和小学中间的姥姥家就成了雀儿矿唯一的居民区。我猜雀儿矿慢慢习惯了这种寂静，后面我离开多年，雀儿矿好像再也没有变过。

我姥爷是“黑领子”，我哥后来读书回来也穿起了黑衣服，竖起了黑领子。饭桌上虽然他一再强调，自己是技术黑领，手里拿的是机器，不是铁锹，跟老“黑领子”不一样。

“呵，都一样。”少言寡语的姥爷只是嗤笑一声，认为大家都是“两块石头夹块肉”，而这就是他总结出来的“黑领子”的本质。

姥爷说这话是有发言权的，因为他当了一辈子“黑领子”，和现在的很多嚷嚷着要退休的年轻人一样，扛着铁锹的姥爷当时最大的梦想就是退休，好从矿井里爬出来，见见地面上的阳光。这个梦想提前实现了，只不过是以一种意外的方式。据说正是因为有两块石头夹得太紧，夹伤了他的一条腿。后面他愈来愈沉默，每天雷打不动的，是拄着拐杖，出门晒太阳。

再后来，权威的姥爷改坐轮椅了，晒太阳的地方从院子里，变成了炕头上。他变得极富耐心，臂力极佳，能用两条胳膊解决生活上的一应事宜。虽然他依然沉默，但当时七岁的我很崇拜他。

在炕上待了很多年的姥爷，晒了很多年的阳光，某一天不知怎么的，他终于待不住了，就趁人不注意拄着拐杖走了。这是姥姥告诉我的。

“姥爷死了吗？”我问。

“他也许去找雀儿神了。”说完这句话，姥姥手里的牌又胡了一把。

雀儿神果然管用。

超  市

很久以后的一个冬天，我又回到这条老街上，漫无目的地闲逛，小时候觉得很长很远的一条街，没怎么走就到了尽头。路上碰到没化的冰溜子，便像小时候一样，上去踢一脚，像冰壶运动员一样跟着冰块滑着走。

不经意间，我来到了街边二蛋舅舅的小超市前。他的超市这么多年发生了很多变化，比如进去之后空气格外清新，顾客也少了很多，只有舅舅一个人坐在收银台上玩手机。

我进去跟舅舅打招呼，他抬起头跟我寒暄，语气里满是稀罕：“好久没回来了吧。”边说边把脚边藏的零食掏出来，饼干、紫薯干，还有米条。

上次见是一百天前。

“这不是以前公园喂鸭子的吗？小时候常吃，好久没吃过了。”我抓了一把米条，坐在收银柜台旁边的啤酒箱上，边吃边找话聊，“最近人多吗？”

“还行，就这一家大一点的超市了嘛。”舅舅不知道从哪里拿出一包辣条丢给我。

以前这里曾经是矿上最繁华的地方，面积几乎是现在的四五倍，相较于超市，更像是一个百货中心。二蛋舅舅像个名副其实的大老板一样，煞有介事地把超市划分成不同的区域，做着不同的生意。

瓜果蔬菜，肉蛋粮油。

二蛋舅舅吭哧吭哧杀猪宰羊、搬粮上门，无所不能。

后来，雀儿矿不景气以后，这些副业都慢慢撤走了，不过这里依然是雀儿矿最大的超市，常来捧场买东西的是居民区的老人和还在上班的“黑领子”们。曾经意气风发的二蛋舅舅又变回了超市的小老板，只需要进货和坐在柜台前收银。