一

想趁三月去趟乡下。

春天刚开始，一切最新鲜。地里每一天的样子都有变化，人们每天每个小时不想浪费。再晚一些，虽然闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟，但已经可以泛舟了，就是从争分夺秒的劳作中放松下来，开始欣赏和休闲了。已是花开到最大，月到最圆，不是我的时刻。

于是我坐着朋友的顺风车，到海边的一个村子去。这是粤西茂名市电白区博贺镇的新沟村。

之前去过海南的乡村和广西的涠洲岛，每个村子里都有标志性景观：大树下每每横拉着一张吊床。新沟村也一样。它们之于海边的村庄，正如工夫茶具之于潮汕乡村。它们以摇晃带来安定，以狭窄奉献一个宽广的午睡。

但，同样是海边，去过多次的福建崇武乡村就没见过一张吊床。

这也许说明吊床并不是海边村庄的标配，只是炎热天气的标配。其次说明崇武的海边没有粤西南的海边那么多的树。

新沟村的树真多。为一张张的吊床提供了建筑基础。靠海处是防护林，村子内部，屋前屋后是各种果树，菠萝蜜、柚子树。柚子树是随香而遇的，初则不敢相认，因为跟常见的沙田柚长得不一样，沙田柚是梨型，这种是纯圆形，个头小一点。

后来知道当地人叫它“甘抱”，粤西一带的农村很多。但不好吃，苦涩少汁且多核。它有几个作用：咳嗽时，剥一个蒸熟可止咳；中秋时，把柚皮削成长条状挂门口；遇霉运时，摘它的叶子来洗澡。

比柚树更好看的是黄槿。

根据经验，叶子大的树风姿就没那么绰约，因为线条没那么细腻。叶子大的树还往往稀疏，好像叶子一大就降低了自我要求。而且叶子大又必然也容易破损，破损加上稀疏，实在很消沉。

但黄槿是个例外。它的叶子茂盛，张张完整，叠加在一起就是叶的平方，叶的立方，叶的数次方……

学植物的朋友告诉我，黄槿的原生环境就在华南地区的海岛、海岸和出海口，都是一些盐度比较高的地方。按我的理解，这种树重口味，吃得咸一点。

但他又说，这种树的根系细胞对渗透压的适应性高，所以在内陆环境也能长得很好。那么说明它未必喜欢吃得咸，只是适应力强，吸收它需要的那一部分，对盐碱环境不挑剔。

黄槿树下的土壤还布满了贝壳。这真的是海边村庄才能见到的情形：枝头密集的树叶、脚下密集的贝壳，场景让人喜悦，虽然不能明确知道在喜悦着什么。

二

不过，我今天想说的，既不是柚子树，也不是黄槿树。我想说苦楝树。

那才是村子里最多的树。

也是一路上见得最多的树。

苦楝树本来就不是罕见的树。

中学时候，有个女同学对我说，她最喜欢的树是苦楝树，因为，苦楝就是“苦恋”。因为名字爱上一棵树并不奇怪，还会因为名字爱上一个地方，比如兰溪。

你的苦，正是旁观者的甜。海子说，秋天又苦又香，恋爱也又香又苦。所以苦楝树的名字，正靠这个苦字，一苦，意境全出。

当然，苦楝树也确实非常美。