蔡维忠  理科博士，哈佛博士后，新药研发专家，现居纽约长岛。作品发表于《当代》《上海文学》《散文》《香港文学》等报刊，出版散文集《此水本来连彼岸》、随笔集《美国故事》等，获第十二届《上海文学》奖·散文奖。

一

十月的春风吹拂过雨后的悉尼港，海面一片澄明。我和瑞利·李坐在悉尼港北岸的国家公园里唯一的一家餐馆里吃午餐。在这个俯瞰蓝色海港，欣赏绝佳风景的地方，他给我讲家世，讲尺八生涯。

瑞利的祖父李好善，是中国最早期的赴美留学生，取得教育方面的博士学位，回国后任沪江大学文学院院长。他的父亲名李学道，1942年到美国留学，在明尼苏达大学取得微生物专业的博士学位。李学道娶了个愿意随他回中国的白人妻子，但由于时局变化，他们留在美国，瑞利于1951年在德州诞生。父亲给瑞利起了个中文名，叫做李怀廉。李好善、李学道、李怀廉，这些名字中含有好、学、怀，是河南陈留石岗村李家的辈份名称。这个家族在尺八发轫的唐朝从陕西迁来，以广、兆、好、学、怀、三、省七个辈份名称轮流使用，记录一千多年来的繁衍。

瑞利一家人随父亲工作变动几经搬迁，到瑞利读高中时，住在夏威夷檀香山。身为中国人的后代，瑞利想学中文。正好他所在的高中被选作快速学外语的实验点，学生可以报名参加外语强化班。瑞利选了中文，可惜选中文的学生不够多，无法开班，他只好改选日文。他以为日文与中文相近。经过两年的强化训练，瑞利的日语水平已经够他在日本生活和学习。

在夏威夷大学读大二时，瑞利告诉英语文学教授，他要旅行，记日记，最终有可能写成一本书。教授批准了他的课题。于是，1971年初，他出发了，走了美国大陆、欧洲、苏联、亚洲等好多地方。鉴于当时的国际局势，中国大陆不在行程内。他最后落脚在日本大阪，准备在那教英语三个月。

在大阪，瑞利决定买支尺八。

这个念头的缘由跟他父亲有关。高中时，父亲的朋友从中国带来一支洞箫，父亲给了他，并教他吹奏一首曲子。他记得曲子是关于古代一个非常有名的将军，现在记不起来名字了。我猜这个将军是岳飞，曲子是《满江红》，他说应该是。他从那时候起开始喜欢竹箫，为今后吹奏另一种竹箫——尺八，埋下伏笔。

也是在高中时，哥哥给了他一张唱片，其中有一首尺八大家山本邦山吹奏的尺八曲，他喜欢得不得了。那首两分钟半的曲子有种魔力，让他欲罢不能。一曲听完后，他把唱机的长针提起来，重新播放，一次又一次，最后唱片上那首曲子所在的地方被磨光了。

由于这些原因，他想要买一支尺八。

百货商店架上摆着大约三十支尺八，都是专业制管师制作的，质量很好。瑞利向一位上了年纪的店员问尺八的价钱，得知在一万到五万日元之间。那时日本经济还没有起飞，美元对日元的汇率是一比三百六十，瑞利拿着教英语挣的钱，买得起最贵的尺八。

“不同价格的尺八有什么不同？”瑞利随意问了问，并不在乎答案，答案无非是比较贵的东西质量比较好。

“你真想知道吗？”

“是啊，我想知道。”

“那好，你得去找个老师学吹奏，自己去发现，不要相信我的话。”

店员的回答虽出乎意料，瑞利却顿时觉得主意不错。买一支不会吹的尺八带回美国算什么呢？店员为他联系了他住所附近最好的尺八老师星田一山（二世）。他先是跟星田一山学习了六个月都山流的现代风格尺八，后来转向酒井竹保（二世）学习明暗系的古典风格尺八。三个月的签证续了三个月，然后换六个月的签证，身份从旅游者变成文化学习者。他在日本一待就是七年，人生的道路更是伴随尺八走到如今。

“当你决定中断大学学业，你父母怎么说？”我作为中国人，不觉得大多数中国人能轻松过这一关。

“父亲非常失望。父亲是家里第二代留美博士，祖父是第一代留美博士，曾祖父是能面见皇帝的官员，教育程度不亚于博士。父亲自然希望我读完大学。不过，他宽慰自己说，至少尺八来自中国。”

二

大约在1973年，一个太鼓乐队请瑞利的老师酒井竹保去教尺八，给瑞利的人生带来新的契机。

太鼓乐队的创始人是田耕，本名田尻耕三，早年在早稻田大学学中文，后因参加学生运动被开除。田耕踏上孤悬日本海的佐渡岛，看中了这个由于不利的地理条件而人口下降的地方，决定在此创立太鼓乐队，名叫鬼太鼓座，并招揽了一帮年轻人上岛。年轻人刚开始时过于散漫，田耕便制定了一套严格的作息制度，不许看电视，不许抽烟喝酒，每天早上跑步一二十公里，然后是击鼓，跳舞，做各种乐队训练。每天从起床到上床，安排得满满的，队员没什么自由支配的时间。高强度的训练，使得队员能跑马拉松。乐队采取公社式的集体生活，食宿等生活用品由集体提供，没有任何金钱报酬。