刘荒田  广东省台山人。出版散文随笔集、诗集多部。《刘荒田美国笔记》获首届“中山杯”全球华侨文学奖散文类“最佳作品奖”；另获“2012年度世界华文成就奖”、2015年“新移民文学笔会·创作成就奖”。

一

又来“拿铁”——老地方，旧金山格利大道和第16街交界处的“皮特”咖啡店。多少年了，不来这里则已，来必“拿铁”。是因为这店有炮制“拿铁”的独门功夫，还是因为家里的咖啡机打不出牛奶泡沫？我不加理会，习惯而已。拿铁的价格涨了几次，此前不到3美元，现在是4.35美元，外加小费。下单时服务员问我的名字，因为要等。

午后三点多，阳光凶猛，在常年雾气称霸的太平洋海滨，它因稀罕而讨人喜欢。外面的光明把店内衬得更阴暗。坐于室外最宜，风恰到好处，上有遮阳棚，但椅子都坐了人。里面，才七八个客人，一人占一张小圆桌，多数打开手提电脑，一副安居乐业的作派。靠窗的长桌只在头尾有人。我在中间落座，翻看报纸。柜台那边有人叫一个耳熟的英文名字，迟疑一下，悟出是区区，连忙走过去。

“拿铁”在手。侠士仗剑，扫视人间，问谁有不平事。我只嫌纸杯有点儿烫手。长桌前坐下，瞥一眼左边的芳邻，她比我先到一分钟，口罩把小脸遮蔽三分之二，无法知道其族裔和模样，正埋首于手机。我放心了。如今疫情依然肆虐，全美国已被新冠病毒收拾了70万人，保持社交距离是要务，我要确切地保证她没有把我视为威胁。

拿起杯子来呷，怎么进不了口腔？原来忘记拿下口罩。口罩湿了一片，有碍观瞻，拿下来，从口袋掏出备用的换上。这时发现，我没全错，桌上有店方的通告：“逗留店内须戴口罩，需要使用嘴唇方可除下。”

落地玻璃窗外，是号称全美交通最繁忙的格利大道。记起来了，这个位置已坐多次，贪图它和周作人所喜欢的“十字街头的塔”近似。他从小就是十字街头的人，位于华东的西朋坊口的故里，“十字街的拐角有四家店铺，一个麻花摊。一爿矮癞胡所开的泰山堂药店，一家德兴酒店，一间水果店”。这塔好就好在是“喧闹中得安全地”，一方面，便于和引车卖浆之流混在一起，“吸尽了街头的空气”。另一方面，有便于跳出来。毕竟，“挤在市民中间，有点不舒服，也有点危险（怕被他们挤坏我的眼镜）所以最好坐在角楼上，喝过两斤黄酒，望着马路吆喝几声，以出胸中闷声，不高兴时便关上楼窗，临写自己的《九成宫》”……

深一层品味，所谓“十字街头的塔”，用白居易的说法，是“进退出处，何往而不自得哉”！出仕也好，退隐也好，都有缓冲的空间。知堂老人此说，放到今天，未必切题。街上一点也不摩肩接踵，过分明朗的阳光下，空疏，虽然行人比闭户抗疫的去年多了。隔壁的墨西哥餐馆，搭在街旁的临时餐厅，十多张桌子，只有两个客人。车和人，都是过眼云烟。偶尔被“为牟”公司的车子吸引，一律是豪华车“捷豹”，顶上都带塔型转盘，左右前后带感应设备，街上游弋最勤，每隔几分钟就有一辆驶过。这家新兴企业，近年接了各大汽车制造商的订单，承包自动驾驶试验。但看多就腻了。

好在有自然的眷顾。对面的罗西服装店门外的花坛，素馨花羞怯地开，看着心疼。功用与围栏近似的石楠，低矮的灌木丛而已，无花可开，枝梢的叶子却红得整齐而浓烈，分明在宣告：在枫叶怎么也红不起来的旧金山，秋季当令的是我们。

店里的看头多一些。暗处小圆桌，一个比我老的白人独坐，跷腿的姿势没变过，雕像似的。一个比我年轻的老头，三番五次从店里走出，往街心洒水，仿佛是施行一种祭祀仪式。各干各的，没有互动。

二

在奶泡沫的安抚和咖啡因的刺激下，思路清晰起来。为什么爱来这里？只因为这是我的“十字街头的塔”。然而，知堂老人所描绘的，和当下的出世入世没大的关联。我的私密之“塔”，方位在往昔和现实的交界。因为我和家小从故土连根拔起，首先落脚于此。

我喜爱的诗人向明先生，93岁写了一首《熬夜》，其中有这样的妙句：

这夜

浓浊如用力碾磨出的墨汁

有得让笔力煎熬的了！

且从这里眺望。