1

我睁开了眼睛。

眼前是一片朦胧世界，微微发红。有人在说话。

世界突然变得敞亮，许多双手，许多戴着口罩的人。他们抱起我，包裹我，把我放在一辆小车上。

我看见爷爷、奶奶和爸爸。奶奶逗我，把食指放在我嘴边。我咬了一口，她一声惊叫，缩回手去。

亲人们争吵起来。我刚出生就有牙，这是件糟糕的事。我咬伤了奶奶，他们认定我身上带着坏运。

妈妈来了。她躺在手术床上被推出来。她抱起我，急切地在我全身上下摸索，确认我没有缺少任何一个零件后把我抱在怀里。

我被交给了爸爸。爸爸的表情很怪，那样的表情，应该叫作忧愁。

那时他们还不知道更糟糕的情况，如果他们知道，可能会更忧愁吧！

——我有自闭症。

2

爷爷、奶奶消失了。

爸爸也消失了。

妈妈带着我到处打工。我叫王自强，妈妈取的名儿。我很弱，她希望我很强。她出去打工的时候会背着我，为了干活方便，就用布条把我勒紧背着。这很不舒服，但我能忍受。

我几乎能忍受一切。

3

妈妈使劲地刷着灶台上的油垢。她的动作太大，布条猛地勒了我一下，我疼得喊了一声。妈妈把我解下来，放在椅子上，从提兜里翻出魔方递给我。

我喜欢魔方，它是件极好的玩具。我拿着玩起来。

刚才的喊声引来了傅老师。傅老师比妈妈的年纪大，戴着眼镜，很斯文。她和妈妈聊了几句，给我带来了一碗牛奶，用勺子喂我喝。牛奶真好喝。

我很快拼完魔方，把它递给傅老师。傅老师拿着它，惊讶地看着我。妈妈把魔方拿去了，她知道我的意思。打乱的魔方重新回到我手里，我继续摆弄它。

傅老师继续和妈妈说话。她们说了挺多，妈妈直抹眼泪，而我知道我会去一个叫蓝天幼儿园的地方，那里有傅老师。她是园长。

4

我第一次见到韦医生是在七岁。

韦医生穿着白大褂，坐在一张白色的桌子前，身后是白色的墙，白色的灯光打在墙上，映出一张张黑白分明的照片，其中最大的那张是我的。照片有细密的纹路，看上去很漂亮。一个人的大脑竟是这个样子的吗？

韦医生说我是自闭症，是星星的孩子，说我有点儿类似阿斯伯格综合征，说没有特效药，说有个脑部刺激试验手术但风险很大。

妈妈问有多少希望。

他说结果因人而异，但最近的两个试验志愿者都成了植物人。

妈妈沉默了很久。

出了门，傅老师在等我们。韦医生是傅老师帮忙找的，是最好的神经科大夫，如果韦医生也没有办法，那么我真的治不了了。

我不明白自己有什么病，我感觉自己很好。但似乎所有人都说我有病，那我大概就真的有病吧。

傅老师坐车走了。临走前，她让我们保重，说以后有困难可以找她。妈妈说了很多感谢的话，我听着很熟悉。相似的话，过去四年我听了许多许多次。

车子看不见了。我说，以后见不到傅老师了。

听完这句话妈妈突然抱着我放声大哭，浑身颤抖。我不知道妈妈为什么哭，我去上小学，自然不会再见到幼儿园的老师。如果这值得哭，那么我也应该像妈妈一样号啕大哭。

但是我并不想哭，我拍了拍妈妈的肩膀，想让她也不哭。

她哭得更大声了。

也许是因为我有病，要是病治好了，我可能和妈妈一样也会哭。

5

我被打了，右眼肿了起来，嘴角有个伤口，耳朵里老嗡嗡嗡的。

妈妈带着我到学校，争吵、哭泣、愤怒，最后拉着我怒气冲冲地离开。

这是第三次了。

上小学不到一个学期，我换了三个同桌。

第一个同桌是吴齐凡，他打我，因为我背唐诗比他快。我比任何一个同学都要快，语文老师把我叫去办公室，当着其他老师的面背唐诗。我背了十五首，这是课本上所有的唐诗。

让他去参加诗歌比赛。语文老师兴奋地说。

不要，这孩子不太正常。年级主任谨慎地说。

回到教室，吴齐凡就打了我。他只能背出三首唐诗，还总忘词，见我噼里啪啦地背出来，就狠狠地打了我一拳，让我住嘴。他的块头大，但我并不怕他，也打回去，结果被他狠狠地揍了一顿。

第二个同桌是孙悦维，他喜欢嘲笑我，经常在我的作业本上画乌龟。他画的乌龟很难看。

一次，他在黑板上画了一只大乌龟，然后写上我的名字。这是个机会，我可以告诉他乌龟不是那么画的。我在黑板上画了更大更漂亮的乌龟，写上了他的名字。他打了我。

第三个同桌是李一燕。她很漂亮，笑起来很好看，我经常看她。她经常会带各式各样的糖果，会分给我，我带回家给妈妈。她知道我能记住整本书，有什么想不起来就会转头问我，我告诉她，她就会冲着我笑，然后埋头写答案。我的记忆的确和别人不一样，他们总是忘得很快，我不会忘，什么都不会忘。有的同学说我过目不忘，有的同学说我是复读机，还有的同学说我是人工智能。他们怎么说我不在乎，李一燕能对着我笑，这最重要。

王奕军打了我，要我不要和李一燕说话。

我的确没有再和李一燕说话。妈妈带着我离开了学校，我再也没有回去过。

后来我经过学校门口，都会停一下，总觉得李一燕就在那里，这大概是学校唯一让我怀念的地方。

6

第一次见到郭老头，他在街边开挖掘机。那时候他还没那么老，还不是老头儿。他的大名是郭四民。

他铲土、填坑，停下来刷手机，这样反反复复。

吸引我的不是他，是挖掘机。我有过一个挖掘机玩具，还是在幼儿园的时候，傅老师送我的。那是个简单的小玩意儿，其他孩子玩得很开心，用它装沙子，过家家。我把它拆了，扔了。它太简单。

见到这台挖掘机，我才知道这是一个多么有意思的机器。它力气很大，能做复杂的动作，最重要的是它竟然是在郭四民的操控下活动的。我看得很入神。

郭四民不喜欢我在旁边看，冲我吼，想赶我走。我没有走，一直看着他，为了看清他的动作，绕着挖掘机走了一圈又一圈。

连续两天，我都去看郭四民开挖掘机。他太慢了，和机器不协调。虽然我后来知道，郭四民是故意那么慢的，但哪怕他认真地开机器，也还是太慢了。

趁着他冲下来骂我的机会，我钻进了驾驶舱。

我模仿他的动作，比他快得多。实践了几次后，我加快了动作，直到机器无法再承受。那是一种很舒服的感觉，就像在飞。郭四民要干一天的活儿，我半个小时就干完了。

行人围过来，我停下的时候，他们热烈地鼓掌。

我见到了师父。他也是郭四民的师父，是老板。

他买了一大包好吃的给我，我拿了一筒烤肉味的薯片。我怀念烤肉的味道，上一次吃烤肉，还是两个月前妈妈给我过生日。妈妈也两个月没有吃烤肉了。

我带着烤肉味薯片，往家里赶。

7

我的家在垃圾房旁。

妈妈说，小时工赚钱多，但太累，她干不动了。垃圾房的工作脏，但轻松一点儿，还有个免费的住处。外边脏，家里弄干净，也是好的。

三年了，这里就是我的家。

师父跟着我到家，和妈妈说了很久的话。

我吃掉了一半的薯片，剩下的留给妈妈，他们还在说话。师父想收我做徒弟，开挖掘机，那意味着我不能再留在家里，要离开妈妈。

我想开挖掘机，我说。那感觉像在飞，我还想飞。

妈妈说，让她再想想。

晚上，我做了个梦，梦见自己变成了挖掘机，挖掉了垃圾房，挖掉了大树，挖掉了小区所有的房子，挖掉了东方明珠。我变成了机器人，无所不能。

我从梦中惊醒。夜里格外安静——妈妈那细微的鼾声总是充斥着整个小屋，然而此刻并没有。

整夜都没有。

8

跟着师父的三年，是我最舒心的时光。师父带着我，驾驶各种各样的挖掘机。液压的、电驱的、纯机械的……前前后后，有三十七种挖掘机。每一种挖掘机都像是我的一个躯体，每一个新的躯体，都像是给了我新的生命。

师父说，他开了一辈子挖掘机，研究了一辈子挖掘机，都没见过我这样的天才。有时我在飞，有时我在游，有时我像是在跳舞，有时我像是在唱歌。

师父并不让我干活，用童工是违法的。他带着我参加各种训练，参加各种比赛。

慢慢地我知道了，玩挖掘机，没有人能比我更快。他们的生活或许都是正常的，但他们开挖掘机总是那么慢，相比之下，郭四民并不算慢。

我唯一一次输，不是输给人，而是输给人工智能。驾驶舱是空的，操纵杆自己在动。人工智能像是个鬼，谁也看不见它，它却无所不能。我比人工智能慢了三秒，然而比排在后边的人快五分钟。