编者按：
李允夏（Yoon Ha Lee）于1979年1月26日出生在美国得克萨斯州休斯敦。他曾在一家能源市场情报公司担任分析师，做过网页设计，还教过数学。1999年，他在F&SF杂志发表处女作《第一百个问题》，此后共出版了四十多部小说，代表作包括获得2017年轨迹奖最佳长篇处女作奖的《九狐诡计》，获2018年雨果奖提名的《课外活动》等。
李允夏的这部《花，怜，针，链》曾获西奥多·斯特金纪念奖提名，被收录于多佐伊斯汇编的《精选中的精选》一书，是一个冰冷又优美的故事。这个故事讲述了一种古老的武器，它的威力非常强大，只要一发动就会将宇宙毁灭并被另一个宇宙取代。
有一个常见的谬论：在每一个宇宙，某一特定的时刻会向外延展出很多种未来。但是在一些宇宙，决定论是反向运行的：给定一个宇宙在时间t的状态为s，那么有很多种先前的状态都有可能会导致s。而在另一些宇宙，所有可能发生过的事情都会像漏斗一样朝着一个固定的终点Ω汇去。
如果你是千禧年的信徒，那你可能会称Ω为哈米吉多顿①。如果你热爱语法，那你可能会称它为宇宙尺度上的一个标点符号。
如果你是这个宇宙中的一位哲学家，那你可能会说Ω是不可避免的。
尽管这个女人并不出生于那里，但在人们的记忆里，她就一直在黑轮站酒吧出没。她是人类，她黑色的直发和棕黑色的眼睛会让人联想到混杂着老虎和百变狐妖的先祖血统。这里没有人说她的母语，别的地方也没人说。
他们说，她真名的意思是灰色、灰烬和坟墓之类的东西。你可以请她喝点儿什么，也可以给她带花瓣蜜饯或者乱七八糟的金属，但都一样。她不会说出她的名字。
但这并不妨碍人们持续不断地寻访她。今天来的是一个眼神清澈的男人。这是她很久以来见到的第一个人类。
“阿里汗之花。”他说。
这不是她的名字，但她抬起了头。“阿里汗之花”是她的枪的名字。这个对她说话的陌生来客带着一副人类的面孔，显然对这把枪更感兴趣。
这把枪有多种形态，但在这时间的尽头，拥有像折纸一样千变万化的形态还不如保持一成不变更会令人感到惊奇。有时，这把枪长而光滑，有时它又重又钝。但在所有的形态下，它上面都带着制造者的标记：一朵盛开的花，其中三片花瓣已随风飘落，还有一瓣摇摇欲坠。花朵正中心有一个符号，形状看上去像是一朵根部打结的花。
这个符号的含义便是这把枪的秘密。那个女人不会告诉你，而枪械师阿里汗在好几个世代之前就已经去世了。
“所有人都知道我在守护什么。”那个女人对眼神清澈的男人说道。
“我知道它能做什么。”他说，“我还知道你来自一个崇拜先祖的民族。”
她的手——正放在一杯快要结冰的水上——停了下来，滑到了枪套那一侧。“知道这些很危险。”她说。所以他知道自己说中了。她的民族的历史学家把阿里汗之花称作先祖之枪。他们这么称呼它，指的并不是它的年龄。
那个男人礼貌地笑了笑，并没有随意地坐下。注重这些小礼节，说明他不是人类。他的头脑或许被安置在肤浅的肉体堡垒中，但是令他如此行事的那些繁忙计算却刻在更广阔的异空间中。
男人说：“我不太可能是第一个来到你身边的人造感知体吧。”
她摇了摇头，“不是。”像他一样的计算体会有灵魂吗？她想知道。她确信他有，这可能会带来麻烦。“我不接受雇佣。”
“这点很重要。”他说。
通常来说，事情总是很一致。这些人想要唤回死去的名臣或将军，被抛弃的爱人或转世的敌人，菩萨或是老板——都是些老旧俗气的故事。总结来说，想唤回的就是人，无论是狭义上的还是广义上的。即使大部分都是误传，阿里汗之花的名声也是独一无二的。
“是嘛。”她说。通常她根本不会和请愿者说话。她一般都会无视他们，一杯、两杯、三杯、四杯地喝酒，就像一个通过挨个数数这种最笨的方法来学习数字无法穷尽的孩子。
有一段时间，更多的人试图从她这里把枪夺走。这个女人曾经是一个决斗者，一名杀手，之后她的生命与阿里汗之花纠缠在了一起，“花”本就自有防御属性，当女人手握它时，她便拥有了不死的能力。她喜欢黑轮的一点在于，这里的管理员承诺他们会处理她制造的任何尸体。黑轮也因为信守此承诺而臭名昭著。
男人等了一会儿，说道：“你会听我说完吗？”
“如果你真的了解你声称自己所知的那些事情，”她说，“你应该更害怕我才对。”
这时，酒吧里的其他人都注意到了这边，他们没有一个是人类：一个演奏用化石木头和丝线制成的乐器的音乐家，一位长着一头海草的学者，还有几位工程师，他们的草图悬在空中，边缘处潦草地画着一艘飞船。唯一例外的是在角落里的身上有文身的旅行者，他正打着瞌睡，梦着那些遥远的卫星。
女人不慌不忙地把“花”拔了出来，对准了那个男人。她瞄准的并不是他不存在的心脏，而是他的左眼。如果她扣动扳机，她会将他的假瞳孔击穿。
音乐家继续用那个乐器演奏着刺耳的音符。其他的几个看到枪，呆愣了片刻，逃命似的匆匆离开了酒吧。
“没错。”那个男人说道，看起来有些动摇，“你可以彻底毁灭我的族系。从第一个刻下石头或鸟的程序设计师开始，到所有我可以说出名字的那些人。
