2018年，我在北京人民广播电台开了一档新栏目，名字叫《中国名茶谱》。每周日用两个小时，聊一款中国名茶。制作人问我：这个栏目可以讲多久呢？我说：大概可以一直讲下去。诸位，真不是我能聊，而是中国名茶实在太多了。

按王镇恒、王广智主编《中国名茶志》一书的说法，全国名茶为1017种。以我这些年的见闻，这个数字还是保守着说呢。在如此众多的名茶当中，想占一个“最”字可是不容易。哪款茶最好喝？哪款茶最昂贵？哪款茶最讲究？一千个人眼中，有一千个哈姆雷特。以上这些问题，一千个爱茶人心里，也得有一千个答案。但金骏眉，却能在中国名茶当中，稳占一个“最”字。它，是中国出现最晚的名茶。

最年轻的名茶

中国名茶，可以按出现时间先后分为三大类。第一类，为历史名茶。陈橼主编《中国名茶研究选集》中，记载的传统名茶共22种。

当然，这个统计今天看起来不全面。但也大致可以窥见，历史名茶的基本框架。

第二类，是恢复历史名茶。也就是说，这种茶历史上曾经出现过，甚至辉煌过。时间流转，物是人非。那么在当下，利用历史文献记载以及老手艺人的钻研，再把它重新“复活”。例如休宁松萝、顾渚紫笋、日铸雪芽、湖北仙人掌茶以及祁门安茶等，都属于恢复历史名茶。

第三类，是创新名茶。顾名思义，历史上没有这种茶，是利用巧思创新而成。这个创新的时间点，就以1949年为限。很多创新名茶虽算茶界“青年”，但实际“年龄”也得有50年以上了。金骏眉，算是创新名茶中最年轻的一位。有多年轻呢？答案说出来，可能会让您吃惊。

徐庆生、祖帅著《名门双姝——金针梅、金骏眉》一书中，对于金骏眉的发展有十分详尽的记载。2005年7月，武夷山的制茶人江元勋在一位北京朋友张孟江的建议下，准备试制一些高档的红茶。

怎么才算高档呢？电视剧《雍正王朝》里，年羹尧大将军吃白菜只吃最里面的嫩心，这是为了凸显年羹尧腐败奢靡而设计的桥段。但是制茶，其实跟做饭是一个道理。