说起美国诗人伊丽莎白·毕晓普，我们能够想起很多地方：一头是寒冷的北方，加拿大诺瓦斯科舍的海滨小镇，毕晓普在外祖父家中度过了2年多的童年时光；一头是炎热的南方，她于1951年，因为与巴西建筑师洛塔的恋情而居留下来，在异国一住就是18年。毕晓普在纽约、西雅图、欧洲也度过一些时光。她生命的最后一些年，在哈佛教创意写作，住在波士顿海湾。

读毕晓普传记，看毕晓普传记电影《月光诗篇》时，我对遥远而传奇的诺瓦斯科舍和巴西都充满了向往。她的出生地和安葬之地都在马萨诸塞州的伍斯特，与我的居住地近在咫尺，早就想着拜访，这么多年却一直拖着，这一拖，也拖了18年，要等好朋友张洪凌来了才成行。

各种因缘际会，几位好朋友，在时阴时晴的波士顿夏日，走在平平常常略显破败的前工业城市，因为有毕晓普的诗歌和故事，这一个夏日，便显得格外美好起来。

去伍斯特之前，我给伍斯特公共图书馆打电话，图书管理员向我推荐了一份《伍斯特诗歌地图》，里面列出了寻访毕晓普行迹的最佳路线，一图在手，按图索骥就好了！

伍斯特曾经是纺织业时代的工业城市，离波士顿大约1个小时的车程，人口20万，在马萨诸塞州算一个中等城市。《伍斯特诗歌地图》上标出的几个景点间隔都不太远，正好居中有一家中餐馆“重庆食府”，我们便决定在这里聚齐，午餐之后，从这里开始步行，寻访伍斯特街头的毕晓普诗歌。

童年

毕晓普的诗我读得并不多，印象却特别深。每一次去看牙医，坐在候诊室里时，想起的就是她的《在候诊室》：

在马萨诸塞州的伍斯特，/我和康苏埃洛姨妈一起/去看她的牙医预约，/坐在牙医的候诊室里等她。/那是冬天。天黑得早。/候诊室里/满是大人，/北极靴和大衣，/灯和杂志。

（文中所引毕晓普作品，如无特别说明，均为杜先菊翻译。）

毕晓普的诗歌就是如此奇妙，寥寥数词，就把我们带到了那间候诊室，还有坐在候诊室里忐忑不安的童年。

从餐馆右拐，沿着主街往东走，很快便走到了507号，就是《在候诊室》里的牙医诊所所在的大楼。100多年以后，当年的牙医诊所已经不在了，大楼还在，楼门略显21世纪了一点，但整个大楼，还是20世纪的庄重、憨实、沉郁。