星巴克的中杯、大杯和超大杯容量分别为355毫升、473毫升和592毫升。为什么是这么奇怪的数字？这些数字换算成美式计量单位，正好是12、16和20盎司。很多人吐槽美国烦琐的单位换算问题，这真的不是重新换算一套单位这么简单的事。1999年美国国家航空航天局发射的火星气候探测者号飞船坠毁，原因就是控制小组搞混了公制和英制，当时探测器上使用的是公制单位中的“牛顿”。但地面人员输入的却是英制单位中的“磅力”，于是价值数亿美元的探测器就这样打了水漂。那这些计量单位到底是怎么来的呢？

公制单位与英制单位

人类从原始时代走到今天，一直遇到同一个问题：怎样将大自然里“不可描述”的东西，转化为可以依靠语言明确表达的东西。在最早的时期，人会拿自己的身体，作为衡量万物的尺度。比如中国春秋时期所谓的“一拃”，大概就是人张开大拇指和中指后，两端的距离，长度大约是20厘米，这被称为“自然单位制”，英制单位也是类似。比如说，英尺写为“Foot”，顾名思义，即为一个人脚掌的长度。而最常用的单位英寸（inc），则被定义为一节大拇指的长度，有一段时期，又被定义为三粒小麦首尾相连的长度。

你能说一个人的脚掌就正好是一节大拇指的十倍长吗？正因为如此，英寸和英尺之间，其实并没有明确的进位关系。这一套农业时代的单位，到了工业化的今天，就已经显得笨拙。但英制单位，仍然在许多地方留下了自己的烙印。就比如枪械的口径，菜谱的分量等。

计量单位的转变率先发生在启蒙运动的中心——法国。1795年，法国政府将法兰西科学院建立的新度量制度推向全社会，这种标准化的计量思想，便正式推广开来。而这不是一件容易的事情，想要推行一种新的计量制度，就需要与整个社会的旧习俗对抗，法国政府为此制定了长达数十年的计划，才逐渐地推进了计量单位的改革。

除了旧习的阻力，公制单位在国际推广上还面临着另一个对手——英国。18—19世纪正是英国如日中天的时候，为了彰显自身的霸权和优越性，英国热衷于在全世界各地，尤其是自己的殖民地推行英制单位，英制单位很快就随着殖民者的脚步传遍了全世界。就在法国要推广国际化公制单位时，英国也针锋相对地推出了自己的“帝国制单位”。