希瑟·哈迪左眼肿得睁不开，额头上鲜血直流。不过，她告诉场边的医生，她想继续比赛。她大步走回擂台中央，拍了拍胸膛喊道：“我不在乎，我不在乎。”在位于德克萨斯州达拉斯市的美航中心体育馆，近两万名观众起立为她欢呼，表达了对一位斗士的钦佩。

42岁的哈迪从不轻言放弃，在与羽量级女子拳击冠军阿曼达·塞拉诺比赛的最后几分钟，她不会改变这个习惯。直到比赛结束的铃声响起，两位拳手互相拥抱，回到各自的角落等待播音员宣布比赛结果。几位裁判一致判定塞拉诺获胜，哈迪没有感到意外，或者提出抗议。

2023年8月5日，哈迪在挑战塞拉诺的比赛中充分展现了自己的勇气，那也是她人生中最后一次走上拳击擂台，参加正式比赛。哈迪回忆道：“我回到家后，发现眼睛看东西时有重影，还遇到了拳击运动员常见的脑震荡症状。重影症状到第二天仍未消失，走路时都跌跌撞撞。我感觉很不对劲。随着时间推移，这些情况没有出现好转，不过我逐渐习惯了。”

一年后，哈迪没有机会享受漫长职业生涯的成果，不得不为生活继续操劳奔波。她说：“为了省电，我把灯都关掉了。我敢打赌，肖恩·波特不会遇到类似的问题。波特和我一样获得过世界冠军，现在根本不用担心生计。可我呢？我曾经拥有美好的职业生涯，如今却感觉像被一脚踹开，只能勉强养家糊口。”

难以愈合的创伤

今年5月6日，哈迪在社交平台上发布声明，证实自己不会参加原定于5天后进行的比赛，那是与蝇量级冠军克里斯蒂娜·费雷亚进行的裸拳格斗锦标赛。这位前世界拳击组织（WBO）羽量级女子冠军一向心直口快，却不愿亲口说出“退役”。相反，她在声明的末尾写道：“我已经说了，大家都知道这是什么意思。”

自从去年8月被塞拉诺击败以来，哈迪的体重减轻了近14公斤，经常持续头痛，夜里无法入睡，这都是慢性创伤性脑病的症状。这是一种与头部反复被撞击和脑震荡相关的疾病，可能不断恶化，甚至导致痴呆。