内容提要 《古诗十九首》以时序感为基本主题，感伤生命短暂，而强调重视当下。与《楚辞》和汉代早期诗歌单纯的“伤春悲秋”主题不同，《古诗十九首》积极寻求化解时序意识的方法，跳出绵延的时间洪流，将时间理解为以故代新的瞬间更替，以把握每一刻之当下存在，来确认生命的意义。从思想史上看，《古诗十九首》的时间观，既与孔子以大全景的方式感知时间流逝不同，也并非对庄子以怀疑精神和认识论触碰当下存在的单纯延续，而是指向了玄学时代时间观的要义。玄学家的《庄子注》还原绝对变化的客观性，以无数生灭刹那更替的“日新”之流来表征时间，将时间之绵延切割为无数的断点，赋予每一瞬间以短暂的时空规定。《古诗十九首》因此为玄学时代所激赏，从时间观的角度看，它构成了玄学时代的诗学先声。

关键词 《古诗十九首》 生命短暂 当下性 玄学时间观

〔中图分类号〕I207.22 〔文献标识码〕A 〔文章编号〕0447-662X（2024）10-0097-11

时间是哲学的基本范畴，不仅被思想家关注，也被诗人用作诗歌主题。诗歌所负载的审美经验之变迁，往往建立在时间观念的转变和突破之上。《古诗十九首》是对时间特别敏感、全力关注，并极具创造性表达的诗学典范。其诗学主题以时序感为中心，作者不仅对时间流逝、生命短暂给予非同一般的关注，而且极端地要求注视当下。《古诗十九首》的时间观，超越先秦两汉对时间作绵延理解的论域，更有别于《楚辞》与汉诗单纯的感时叹逝传统，注重把握每一个当前时刻，强调当下性，正呼应着玄学时间观的要义。向秀、郭象注《庄子》，将先秦哲学永恒绵延的时间之流作静态切割，赋予事物以短暂的时空规定，一事一物由此获得当下性、个体性与特殊性。

固然，哲学家推动了时间意识的理论革新，但需要追问的是，两汉经学时代转向魏晋玄学时代的思想革命，是否仅仅由哲学家来完成？东汉末年名教失序的现实，及其所孕育的社会批判思潮，是否更能促成敏感的诗人对时间与自我产生超越既有论域的思考？而两汉诗歌青睐时间主题，恰恰又为《古诗十九首》的因革营造了氛围。从更为广阔的空间审视诗歌史和哲学史可以发现，正是《古诗十九首》率先以诗歌的语言呈现了变化的绝对性，以及从绵延到断点的演进，与玄学的时间意识革命契会相通。因此，其诗句被玄学名士所激赏。

一、变化之绝对性

时间向前发展，不断推移，这是先秦两汉时间观的共识。人的生命附着在时间之上，比之于后者的永恒无止，被动且有限，也得到逐步明确的体认与反思。《论语·子罕》载：“子在川上，曰：‘逝者如斯夫，不舍昼夜。’”程树德：《论语集释》，中华书局，2014年，第788页。孔子以大全景的方式，将时间理解为如水一般不断流逝的无情存在。《庄子·知北游》载：“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。”郭庆藩：《庄子集释》，中华书局，2013年，第658页。庄子的时间观加入了观察者的视角，但并未取消世界的外部时钟，大化流行、四时交替自然而然，相较之下，人的认知能力仅在“隙”之一瞬，极为有限。《诗经》亦表达了对时间作绵延不绝的体验，并以其歌谣形式将时间变化同情感关联起来。《楚辞》表现出对自然时序变迁的敏锐意识，确立了“伤春悲秋”的基调。两汉的诗歌将之强化，感时叹逝成为常见的主题。

沈德潜评价《古诗十九首》的诗歌内容说：“大率逐臣弃妻朋友阔绝死生新故之感。”沈德潜：《古诗源》，中华书局，1963年，第92页。此论精到。“死生新故之感”是对时间流逝的感知，构成《古诗十九首》的基本主题。无论是思妇、游子之相思，还是表达朋友的离别，时序感都深深熔铸于《古诗十九首》的诗篇，且往往发挥推进诗歌情感节奏的重要功能。《古诗十九首》有四首集中表达时序的诗歌，即《回车驾言迈》《驱车上东门》《去者日以疏》和《生年不满百》，分别位于第十一首、十三首、十四首和十五首，如此集中，想必是《文选》注意到了其内容的一致性。

不仅这四首诗歌较为集中地思索时间与生死问题，《古诗十九首》其他以思妇相思、游子思乡或朋友阔绝为主要内容的诗歌，也不断吟咏人生无常的时序主题：

思君令人老，岁月忽已晚。（《行行重行行》）人生天地间，忽如远行客。（《青青陵上柏》）

人生寄一世，奄忽若飙尘。（《今日良宴会》）白露沾野草，时节忽复易。（《明月皎夜光》）

思君令人老，轩车来何迟。（《冉冉孤生竹》）四时更变化，岁暮一何速。（《东城高且长》）⑤逯钦立辑校：《先秦汉魏晋南北朝诗》，中华书局，1983年，第329～332、329页。

并且，《古诗十九首》的作者还对过去到现在的时间流转和今昔对比颇为关注。《青青河畔草》有“昔为倡家女，今为荡子妇”⑤的感慨。《庭中有奇树》以极为俭省的语言展现出树从叶到花的生长过程，因眼前所见勾起往昔回忆。《凛凛岁云暮》《孟冬寒气至》首句便勾画出岁月流转，抒情主人公的相思方有真切之环境依托。从《古诗十九首》作者常用的意象来看，展现时间变迁和节侯特点的景物备受青睐。比如因其无根性、流动性、变化性，而在中国文学史中被赋予感伤色彩的“风”与“云”；稍纵即逝的“飙尘”、风中之“烛”“露”，以及与此形成鲜明对比的永恒意象“柏”“石”；还有“寒蝉”“蟋蟀”“促织”“蝼蛄”等具有秋之季节感的动物意象，关于“风”“云”意象及其季节感、情感特征的分析，参见日本学者小川环树《风与云：感伤文学的起源》一文，载《风与云：中国诗文论集》，周先民译，中华书局，2005年，第1～23页。关于意象的选择问题，江明玲有比较系统的总结，她提出汉末魏晋以“感物”为主题的诗歌，所感之物是具有特定时空属性的，她总结为两点：“在时间属性上，多为短暂不居、与时推移的自然景物，如朝露、蟋蟀、秋草、寒蝉之属。在空间属性上，多指无根不定、漂泊无依一类的自然景物，诸如转蓬、浮萍、尘埃、风、云之属。”（江明玲：《六朝物色观研究：从“感物”到“体物”的诗歌发展》，硕士学位论文，台湾政治大学，1990年，第32页） 她所列时间属性上的意象，《古诗十九首》业已使用纯熟，与情感配合无间。以及能展现出节候变化的“草”。

当然，赋予生命以自然主义的态度，以变化来理解时间，并不是《古诗十九首》的首创。不仅先秦两汉哲学思想关注于此，诗学亦发展并强化“伤春悲秋”的时序意识。不过，与《楚辞》和两汉早期诗歌相比，《古诗十九首》对生命短暂的思考更加关注人的自然生命变迁。不同于屈原的美人迟暮、宋玉的“悲秋”以及武帝的《秋风辞》，《古诗十九首》时序感的政治和道德关怀被弱化。其中不乏建功立业的主题，但抒情主人公伤感的原因并不是《楚辞》《秋风辞》般的功业无成，立身和荣名亦非恐惧时光飞逝的原初动因，反而成为时序之痛的化解之道。

更重要的是，《古诗十九首》并非是对先秦两汉绵延时间观的单纯反映，而是有着创造性的突破。其对生命短暂和变化不居的不断强调，着力于凸显变化之绝对性。孔子的“不舍昼夜”意味着川流克服或超越了循环和生灭，虽然没有标明具体速度，但它是绝对的存在。庄子的“白驹过隙”设置了短暂的观察者，感知到了绝对变化中存在的一瞬。《古诗十九首》对此一瞬间予以前所未有的关注，“忽”字的反复运用，以及今昔对比的强调，其所重视的就不仅仅是无尽的绵延，作者更愿意在每一瞬间去体会强烈的反差，才会对生命短暂作出更为刻骨之体认。主体的有限比之于自然的无限，是孔子和庄子的共同认知，但《古诗十九首》的时间观抛却了孔子的大全景，看似延续了庄子，却取消了怀疑论的成分，变化的绝对性得到了更正面的肯定。以《回车驾言迈》为例，看《古诗十九首》对传统时间观的超越：

回车驾言迈，悠悠涉长道。四顾何茫茫，东风摇百草。所遇无故物，焉得不速老。盛衰各有时，立身苦不早。人生非金石，岂能长寿考。奄忽随物化，荣名以为宝。逯钦立辑校：《先秦汉魏晋南北朝诗》，中华书局，1983年，第331～332页。

此诗是“伤春”的典范，吴淇曾有一段经典评论：

宋玉悲愁，秋固悲也，此诗反将一片艳阳天气，写得衰飒如秋，其力真堪与造物争衡，那得不移人之情？“四顾茫茫”，正摹写“无故物”光景；“无故物”正从“东风”句逼出，盖草经春来，便是新物；彼去年者，尽为故物矣。草为东风所摇，新者日新，则故者日故，时光如此，人焉得不老？老焉得不速？③④⑤隋树森：《古诗十九首集释》，中华书局，2020年，第64～65、33、81、102页。

吴淇称，《回车驾言迈》写时光飞逝，远胜于被后世誉为悲秋典范的宋玉《九辩》。宋玉悲秋，而秋的萧瑟确实正合乎失意人的心态。而《回车驾言迈》却是将生机勃勃的春景写成了秋的衰飒，堪比重造一个世界，所以倍加“移人之情”。吴淇还指出了此诗承上启下的关键一句，即“所遇无故物”，前承“四顾何茫茫，东风摇百草”的春景描绘，后启“焉得不速老”的人生感慨，所谓“物皆去故而就新，人何得不速衰老”。③细细分析，“无故物”指代了变化的绝对性，正如吴淇所言“新者日新，则故者日故”。诗人左顾右盼，期望在茫茫之中寻找一片可以见证时光停留的故物，但所见只有东风摇动百草，此一动态的“摇”即是变化的具象化。草赖春风化育，便可想见其随风而枯萎，今春之草非去岁之草，已然不是“故物”，然此刻之草却在东风促动下不断生长变化，即使当前所见也难以锁定为永恒。新故之间，渐行渐远，物随时间流逝而不断变化，人亦如此，年岁如流，老焉能不速。《回车驾言迈》对生命短暂的感慨在诗的后半部分并未停止，反而继续强化。先承接一句“盛衰各有时”以凸显主题，再如音乐中的复调艺术一般，结构上与“所遇”四句齐头并进，再度于人与自然的对比语境中强调生命苦短，人生不如金石坚固，故不可长寿，其存在不过为一瞬，即要与物同化，走向死亡。

《驱车上东门》和《去者日已疏》，也在生与死的对比语境中，展开时间飞逝、人生短暂的主题。前者有“浩浩阴阳移，年命如朝露”两句，是本诗的重要转关。诗人的视角从死之观想转换到生之思考。阴阳四时流转不停，人的生命随顺于大化流行，却如朝露一般稍纵即逝。“移”字颇具神妙之处，将无穷之自然与有限之人生的差异动态化地展开，张庚评曰：“‘阴阳’，气也；‘浩浩’，无穷尽也；‘移’字甚妙，自古及今，生生死死，更迭相送，都在一‘移’字中。”④我们可以对比汉代祭祀日神的乐府《日出入》，二者皆以太阳之永恒对比人寿之短暂，主题和处理手法相类，不过较之于乐府，此诗的反差集中于一句之内，在高度凝练的诗意中，短暂人生所占据的当下空间以此表达出来。后者朱筠评曰：“茫茫宇宙，‘去’‘来’二字括之；穰穰人群，‘亲’‘疏’二字括之。去者自去，来者自来；今之来者，得与未去者相亲；后之来者，又与今之来者相亲；昔之去者，已与未去者相疏；今之去者，又与将去者相疏；日复一日，真如逝波。”⑤来去、亲疏失之交臂，即使古墓与松柏也在岁月流逝中沧海桑田，诗意着落在每一刻、每一瞬的稍纵即逝。

从思想史上看，继孔子、庄子之后，对时间作出突破性思考的是《庄子注》，我们可以在此寻迹《古诗十九首》时间观的理论化表达。《庄子注》极为重视变化，向秀、郭象注“白驹过隙”说：“出入者，变化之谓耳，言天下未有不变也。”②③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩B11郭庆藩：《庄子集释》，中华书局，2013年，第658、52、55、97、222、223、625、627、627、627、628页。将《齐物》“日夜相代乎前，而莫知其所萌”，②解释为：“日夜相代，代故以新也。夫天地万物，变化日新，与时俱往，何物萌之哉？自然而然耳。”③把庄子认可的四时自然流转，做了万物变化日新、不断以故代新的引申。《庄子注》在解释圣人“纯”的品格时，也将能参透变化之道作为重要的标准，曰：“唯大圣无执，故芚然直往而与变化为一，一变化而常游于独者也。”④在向秀、郭象看来，变化乃天下真理之最，其注《大宗师》“夫藏舟于壑，藏山于泽，谓之固矣。然而夜半有力者负之而走，昧者不知也”⑤曰：

方言死生变化之不可逃，故先举无逃之极，然后明之以必变之符，将任化而无系也。夫无力之力，莫大于变化者也；故乃揭天地以趋新，负山岳以舍故。故不暂停，忽已涉新，则天地万物无时而不移也。世皆新矣，而自以为故；舟日易矣，而视之若旧；山日更矣，而视之若前。今交一臂而失之，皆在冥中去矣。故向者之我，非复今我也。我与今俱往，岂常守故哉！而世莫之觉，横谓今之所遇可系而在，岂不昧哉！⑥

庄子强调造化之功，《庄子注》的解释开宗明义围绕“死生变化之不可逃”而展开，以为变化乃最大的“无力之力”，并由此提倡“任化”方为真理。向秀、郭象此论，重在新故之间做出对比，万物无时不移，世、舟、山都在不断地发生以新代故的转化，因此不可以旧有之眼光审视之。即使人自身，也随时而更新，昨日之我已然不是今日之我，我和我在一刻不停的变化中失之交臂。所以，庄子所谓的“昧”，在向、郭看来，那是没有把握住变化的本质，徒然期望将今日留存，即“守故”。

与此段有关变化、时间、生死思考的经典言论类似，《庄子注》的其他篇章也有旨趣一致的阐发。向秀、郭象注《田子方》篇“吾终身与汝交一臂而失之”条，以变化之绝对性作为此则寓言的中心思想。《庄子注》的阐发从关涉生死问题开始，并作了引申，庄子所言“日夜无隙”“日徂”⑦被引申为“恒化新也”“不系于前，与变俱往”，⑧即变化无时不在。