很多人都渴望有“读心术”，对他人的想法了如指掌。高海胜真的认识了有“读心术”的女孩，却发现“读心术”有时候也是甜蜜的负担——

不敢信：心理医生被误读

“未闻鸡鸣已起身，天还瞌睡已出门。”高海胜的朋友圈签名，是他工作的写照。

高海胜1995年出生在辽宁省大连市，大学毕业就当上了乘务员，一晃已是五个年头。他所服务的列车，每天早上5点49分从大连始发。

这天是2024年元旦清晨，高海胜还没来得及调整出一个饱满的心情迎接新年，就先迎来了一场票务纠纷——

一位阿姨和一个年轻女孩争座位，高海胜要求女孩亮出车票。一身黑衣的她靠在座位上，惜字如金般吐出几个字：“我不可能错。”看都没看他一眼，就合上了眼睑，做闭目养神状。

“你意思是我错喽？小小年纪，不要太狂妄了！”阿姨赌气囊塞地把自己的电子票和身份证都亮了出来。

高海胜核对后发现无问题。他不得不碰了碰女孩的胳膊，迫使她睁开眼来协助查票，却不想被对方狠狠瞪了一眼。

高海胜心里有些不悦：查票是我的工作，出示证件是你的义务！

女孩不情不愿地亮出电子票，高海胜一眼看到：二等座09车05C号，而非现在所在的8车厢。阿姨的底气瞬间足了，嘲笑道：“现在的年轻人啊，素质堪忧，出门连票都不好好看清，还傲气冲天。”

高海胜为息事宁人，顾全双方面子，特意替当事人找补：“这两节车厢挨着，乘客上来转错了方向，也是常有的。”

那姑娘什么也没说，眼里豆大的泪珠豁然涌了出来，站起身，大步流星就往8车厢走。高海胜盯着她一颤一颤的后背，错愕不已。

然而，高海胜万没想到，当他查票来到8车厢时，那女孩竟然还在哭，两只眼睛已经红肿得有些骇人。

高海胜有些犹豫，要不要借着查票安慰一下？还没开口，对方竟冷厉地看向他：“还要查票？我长得像坏人还是咋的？”

当众被怼，高海胜嘴角嗫嚅半天。算了，这女孩太玻璃心，不跟她一般见识。他觉得自己真是倒霉透了，愈发感觉这份工作没意思。

实际上，高海胜已经在“裸辞”边缘徘徊了许久。世界那么大，不该止于这条高铁线，真想辞职去看看！这种情绪每隔一段时间就高涨一波。但每一次，都被母亲的强势拦了下来。

一晃月余，这件事如同一个小插曲，很快便被淹没在生活的琐事里。高海胜接连早起，失眠愈发严重，进入新一轮厌班周期，看了不少医生，都建议他做抑郁测试。

高海胜思来想去，总感觉一旦被确诊抑郁症，会影响以后的个人发展。他从网上约了一家私人心理医生工作室，期待着既把病看了，又把影响降到最低。

然而，当高海胜依约走进石小慧医生的办公室，和里面的人四目一对，愣住了：这人不就是那个为座位哭了一路的女孩吗？这能是心理医生？高海胜脑中立刻飞出两个字——骗子！

“不好意思，我走错地方了。”高海胜尴尬地笑了笑，敷衍一句就想走。

那边，石小慧不淡定了，猜到他在质疑自己的专业。“医生不会因为患者偶尔的一次情绪失常就判定他有病。