0.02秒，在竞技体育中意味着什么？可能是突破。苏炳添在2020年东京奥运会男子百米半决赛中，以9秒83的成绩打破男子百米亚洲纪录，这个成绩仅比飞人博尔特在2016年里约奥运会上的夺冠成绩慢了0.02秒。

也有些遗憾。“ 蝶后” 张雨霏在2023年世界泳联游泳世界杯分站赛的50 米蝶泳决赛中，以0.02秒之差败给自己的偶像——瑞典名将舍斯特伦，这是她在这个距离上最接近舍斯特伦的一次。

还意味着极限和巨大压力。刘翔在2006年110米栏决赛中领先0.02秒，打败老对手阿兰·约翰逊夺得冠军。而为了在2008年北京奥运上再度提速，团队为其准备的新战袍薄如纸，据说新赛服的阻力要比刘翔在雅典奥运会穿的赛服减低7%，这相当于一名短跑运动员跑快0.02秒。

0.02秒，也是今年巴黎奥运会上中国速度攀岩男子运动员武鹏与冠军之间的成绩之差。在女子组，邓丽娟也与金牌仅差0.08秒。

我们为何要如此赘述这毫厘之争？因为讲中国速度攀岩发展历史，就是讲一代代中国速度攀岩运动员为了抢夺这毫厘之差，而必都拥有的那颗坚定、不屈、倔强的冠军之心。当然还有，因为竞技运动这门饱含遗憾的艺术而留载下来的那些更为打动人心的故事。在最激烈火热的厮杀中，聚光灯下竞技体育背后的残酷与不易、不甘与落寞也成倍放大。