那天，我陪着女儿走进了文具店。店内，各式各样的笔摆放得琳琅满目。女儿兴奋地浏览着，每拿起一支笔都显得爱不释手，眼眸中闪烁着惊喜的光芒。然而，我却显得颇为漠然，仿佛这些精美的笔与我之间存在着一层难以逾越的隔膜。因为在我的心中，始终念念不忘的，是那些年少时陪伴我的笔。它们虽粗劣，却温暖了我那段朴素的岁月。

刚上学时，不知从何处兴起了一股风潮，我们开始使用电池芯来写字。我们会找来废弃的手电筒电池，用砖头砸开，从黑乎乎的粉末中寻找那细长的碳芯。每当找到一根，我们都如获至宝，顾不得满手的黑污，小心翼翼地将碳芯擦拭干净，用纸包住一头，然后迫不及待地开始磨另一头。我们常在爷爷的磨刀石上磨，磨得热火朝天，甚至废寝忘食。直到磨刀石变得面目全非，爷爷扯着嗓子训斥我们，我们才直起僵硬的腰，许久才缓过劲儿来。爷爷无奈地刷洗着磨刀石，望着我们，也弯着腰笑了。