2024年9月，进入秋天后，沉寂了一个夏天的台风忽然躁动起来。

先是台风“摩羯”登陆南方沿海，成为有气象记录以来登陆中国最强的秋台风。接着台风“贝碧嘉”“普拉桑”相继登陆华东地区。狂风暴雨中，多年来还算平静的上海，第一次和强台风正面交手。

00后苏镝坷持续关注着这些极端天气系统。当常人纷纷避险时，他却手持相机和测量仪器，一次次钻进风暴。这种行为被称为“追风”，兴起于北美，近年来逐渐在国内气象爱好者中流行开来。大部分国内爱好者在网上云追风，实地追风者为极少数。

在这极少数中，将专业摄影与追风结合，目前只有苏镝坷一人。他带回的影像、资料，让更多普通人开始了解一场风暴意味着什么，也与国家站数据并用互补，用于灾调和科研项目。

9月中旬，我在北京见到了苏镝坷。他刚从上海追完贝碧嘉回来，接下来要整理素材，同时准备毕业论文开题。“追风者”的身份之外，他是中国传媒大学摄影专业的研三学生、小有名气的气象科普博主“风羽酱-sdk”。连轴转的日常很累，但讲起追摩羯和贝碧嘉，分享的兴致占了上风，言语间流露出一种真诚的热爱。

极端天气事件已经不再遥远。了解躲进室内之后外面在发生什么，变得对每个人来说都很重要。某种程度上，这也是追风者们主动追逐风暴的意义。

以下是苏镝坷的讲述。

站在风暴中心

8月底，我注意到了这场后来被命名为摩羯的台风。当时它还没有正式生成，我们从数值预报上看到，它未来很可能会生成。

这是风迷的习惯，碰上台风活跃期，每天都会打开云图资料看看。官方的消息同步在出，但要有自己的思考和判断能力。到了提前三四天的时候，我们才决定实地去追。对有经验的追风者来说，一般都是在最后关头做决策，太早的话它可能会变弱或转向，追击意义不大了。

超出预期的是，我们没想到摩羯最后变得这么强，达到超强台风级别。上一个进入海南岛的超强台风还是2014年的“威马逊”，当时造成了100多亿元的经济损失，60多人死亡，特别严重。这次的摩羯，是继威马逊之后登陆中国的最强台风，而且登陆点和上次一样，又在文昌县。

我追台风6年了，摩羯也是我真正去现场追的第一个超强台风，的确很震撼。

摩羯在9月6日登陆文昌县，我们3日订的机票。我和一个摄影师朋友从杭州飞，我的搭档仙人球因为在上海上班，就从那边飞。文昌肯定进不去，我们原本计划是，5日一大早先在珠海落地会合，然后租车去湛江，也就是在文昌北边的雷州半岛进行观测。结果仙人球的航班因为天气原因延误到凌晨。没办法，台风不等人，我跟朋友先出发了。

根据路径，选了一个我们认为最佳的观测点，在湛江市徐闻县北边的一个镇子。一路的风很大，能看到风车和大片椰子树被拦腰折断。我们测量到当天晚上最高风力是16级，第二天醒来，感觉整个世界都成了废墟。

周边的房屋，就像拆迁一样，屋顶没了，墙壁剩下半截。旁边的加油站成了露天的，顶上的罩棚全被掀掉了，留一个空架子。回程的路上，我还看见一个龙门吊扎进房子里，大卡车翻在地上。大面积的树成片倒下，树干是光秃的，叶子都被风拔没了。

其实追风这些年，我对比较严重的风毁场面不算陌生。但每次近距离地站在那里，还是会心惊，被自然的威力震动。心里很难受，一个人的家，一个人赖以为生的全部，可能就在顷刻之间荡然无存了。

我能做的不多，拿起相机，让人们看见，一切如何发生，如何影响我们的世界。

这次追摩羯，我跟仙人球其实没有成功会合。野外的状况复杂而且变幻莫测，在充分考量安全性的前提下，还是可能出现各种意外，很考验人的临场应变能力。

我们开车过去才发现，选的那个观测点很糟糕，有大片泥地，周围全是树，不能久留。察觉到不对劲的时候想往回走，结果台风靠近得比想象快，突然就起了一阵大风。树在天上晃，倒下来很多棵，把回去的路堵死了。我们赶紧掉头换路，又被倒下的树拦住了。

试了几次，各个方向都出不去。我琢磨着，如果只能被困在这里，附近哪里会是最安全的点位。最后，我们把车挪到一个离树林不远的位置。那里的树虽然高，但树干比较软，质量也不大，被风吹倒时只会慢慢弯下来。而且那片林子还能起到挡风的作用，让我们的小车不至于直面16级强风。

选好后，就停稳不动。