深秋时节，大同下起雨夹雪，黄叶未尽，但通往采凉山的乡间小路已是泥泞不堪。因修路绕行，我们被导航引入一条田间小路，车外十几步，就是深达数米的山谷。越过山谷，是一片森林公园，更远处则是滑雪场，那里就是昔日的白登山。半冻的雪粒撞在车窗上，让人不禁联想到公元前200年汉军撤退的那一幕。

汉高祖的至暗时刻

那是一个更冷的隆冬，连日雨雪，汉军被困七天，粮草尽断，忍饥挨饿。原本层层扎寨的匈奴人，忽然放开包围圈一角，留出一道缝隙。汉高祖刘邦心知陈平妙计得逞，下令突围。天降大雾，敌我难辨，汉军手持强弓，结队缓行，每张弓弦搭上两根箭，随时准备投入恶战。匈奴未敢轻举妄动，遥望汉军退出白登山。逃出生天的刘邦忍不住要疾驰遁去，曾经慧眼识韩信的夏侯婴连忙劝阻：强敌在后，仍要结阵徐行，莫给对手趁势偷袭之机。

在狼狈班师途中，刘邦一定满脑子都是“韩信”。他会想起前一年被削为淮阴侯的韩信，这位平定天下的功臣被五花大绑后哀叹道：“狡兔死，走狗烹。飞鸟尽，良弓藏。敌国灭，谋臣亡。”若是韩信掌兵，或许不会被匈奴所辱。刘邦想必也在内心里反复咒骂同名同姓的另一位韩信，战国韩王后裔，世人亦称韩王信。正是这个韩王信，奉命镇守晋北，却心生异志，投靠了匈奴，惹得刘邦亲率三十余万大军讨伐，才落得如此之境。

刘邦一辈子险象环生，鸿门宴落荒而逃，彭城之败丢子弃女，父母发妻俱陷敌营，荥阳之围金蝉脱壳。不过，楚汉之争，本就敌强我弱，还算有个托词。天下既定，贵为天子，却被蛮夷围困七日，无论如何都算奇耻大辱。但白登之围最沉重的一口锅，还得汉高祖亲自来背。他的轻敌冒进，招致人生至暗时刻。发兵讨伐之初，刘邦对阵韩王信旧部，这些降兵本就身不由己，无心恋战，一触即溃，这滋养了皇帝的骄傲与疏忽。

刘邦先后派出十多个使者，刺探匈奴虚实，传回情报颇为一致：冒顿单于治下萧条，士兵不是羸弱就是年迈，牲畜也瘦小无力，不足为患。谋臣娄敬却一语道破其中蹊跷：“两国交兵，难道不该炫耀自身力量吗？十多个使者都只见到老弱病残，说明对手在隐藏实力，打算出奇制胜，现在恐怕不宜发兵！”连战连捷的刘邦听不进忠言，骂道：“你这个齐国孬种！卖弄嘴皮子混得官职，今天又来涣散我的军心！”竟然下令拘禁娄敬，继续北上出击。

自古以来，大同就是农牧交界的严寒之地，东西北三面均为山峦，有道是：平地有砂皆走石，半空无海亦翻波。