房子是都市人永恒的话题，聊起来却是几家欢乐几家愁。底层人梦想着在城市拥有一席之地，投资人梦想着用它赚得盆满钵满。房子不再只是栖身之地，而是逐渐演变为承载着家庭、婚姻、教育、社会财富和身份的砝码。日本作家吉井忍却以亲身经历赋予城市生存新的意义——“滚石不生苔藓，像我这样经常换地方生活的人肯定不聚财，但是我亲身体验过，观察过的各种不同人生和思维方式，对我来说却是宝贵的财产。”

吉井忍这块“滚石”正是在长途跋涉中打磨自己，她在大学时代以交换生的身份前往成都，与中国结缘，流连于那些烟火气十足的川菜馆子。毕业后当了新闻记者，频繁的外派工作让她成了名副其实的背包客，旅居台北的那些年让她萌生出了用中文写作的念头。这个想法无论对吉井忍的人生还是职业生涯，都是至关重要的节点，此后她成了北京媳妇，沪上作家。她的写作以普通人的视角洞察日本家庭生活。

超级都市，低配蜗居

到底多大面积的房子才算宜居？单身人士至少要25平米，这是日本政府给出的答案，然而吉井忍却认为“有待商榷”。住进八平米的房子，起初对她来说是不得已而为之，房东劝她“将就一下”。在日语中，八平米，也就是四叠半（一叠是一张榻榻米的大小，宽90厘米长180厘米）有着特殊含义，它意味着一间茶室的标准面积。这种房子，备受日本单身人士青睐。麻雀虽小五脏俱全，单人床，桌椅、收纳箱都有其位置。尽管空间有限，爱下厨的吉井忍还是在角落开辟了烹饪区。

在局促狭小的房间吉井忍却意外收获了特殊体验。不可思议的是，这一切都源于居住上的种种不便，乍听让人费解，但又意味深长：“四叠半没有地方放洗衣机，我得去外面的投币式洗衣间，在那里遇见一位阿姨，听她讲了有趣的、独白式的故事。