威尼斯的美丽与哀愁
作者 调露
发表于 2024年11月

作为一座旅游城市,威尼斯几乎无须介绍。它就像电影节上一位人人熟知的巨星,你只需取出相机,记录它绚烂璀璨而又变幻莫测的光影。当托马斯·曼笔下的作家阿申巴赫,想要逃离德国和奥地利的阴郁与沉闷,去一个“无与伦比的、神话般的地方”,他不假思索地选择了威尼斯。

这位功成名就的严肃作家,从奥地利乘坐意大利游轮来到岛上。而今天的绝大多数游客,会像无数好莱坞或欧洲电影里的主人公,在某个海边码头购买一张船票,搭乘水上出租车,掠过亚得里亚海,并在总督府前的码头登岛。

海上白色的泡沫被风卷动,绿色海面上漾着一座红色古堡,早已被改建成酒店。总督府那阿拉伯风格的、尖锐花边般的窗与走廊,是其过往贸易航路与财势军力的炫示。鼎盛一时的威尼斯共和国(7世纪末至18世纪末存在于意大利北部的城市共和国)早已逝去,最富裕时期的华丽风格却永不褪色。威尼斯是黄金与艺术的城市。如今这里属于爱与美。

水城初体验

据说,畅游罗马、佛罗伦萨的旅客,往往会患上一种特殊病症,被称为司汤达综合征(人在面对艺术品时心跳加快甚至出现幻觉的症状,又名佛罗伦萨综合征),那是一种至美的晕眩。托马斯·曼的《死于威尼斯》,则因真切描绘了作家在此地经历的爱与美的战栗感受,以及对于死的绝望体验,而被无数读者奉为圭臬。意大利着名的诗人、导演帕索里尼,在他的青年时代,深受此书影响,专程来到威尼斯,以寻求这种爱与美带给人的死亡体验。

1911年,托马斯·曼在威尼斯的利多岛度假,不久创作了《死于威尼斯》。利多岛也是《死于威尼斯》改编电影的取景地。

初识之下,威尼斯绝不如罗马辉煌威严。它给人的第一印象,或许是精致和破旧。巴洛克风格的安康圣母教堂漂浮在水面上,有着最高雅恬静的外形,坚实的白色大理石被海雾笼罩,恍如幻影,是永不可及的蜃楼。

圣马可广场被誉为“欧洲最美的客厅”。鸽子在白色和灰色的建筑群间飞舞,饭店和咖啡馆在室外摆了座椅和阳伞,乐队在现场演奏。商店橱窗里挂着缀满妖冶羽毛的金银面具,店铺里摆着水晶与玻璃器皿。在广场上还可以买到本地生产的、织满天主教故事的挂毯。小贩向游客们兜售水果和饮料,一如100多年前。在广场上懒洋洋地喝上一杯咖啡,欣赏一会儿圣马可大教堂独特的马赛克彩绘立面,而后,我们将继续追寻《死于威尼斯》中男主角阿申巴赫的脚步,登上油亮的黑色贡多拉,穿过毛细血管一样铺开的河道,进入威尼斯的更深处。

本文刊登于《世界博览》2024年22期
龙源期刊网正版版权
更多文章来自
订阅