20来岁的年纪上，我长了智齿。很痛很难受，但我并没有放心上，直到被北京三家小医院拒绝。有一次都躺手术台上了，医生看后皱着眉头说，你这个智齿很复杂，还是去某三甲口腔医院拔吧。

在这所全国口腔医院的金字塔塔尖，给我做智齿拔除术前检查的医生说，你这个口腔状况去牙周科看看吧。

当时，被智齿折磨了挺久的我，并没有把医生的话放在心上，想着等拔完智齿再去看，毕竟其他牙齿不痛不痒，没觉得自己牙有什么问题。

后来回想，其实这个时候我的牙龈已经萎缩且牙根裸露，门牙松动，有了明显的牙缝。然而，从小到大几乎没看过病的我，并没有意识到这该去看医生。

我先解决了智齿这个“迫在眉睫”的问题，拔完一侧智齿后，医生再次皱着眉头说，你得赶紧去看牙周科了，于是我挂了牙周科的号。

此时此刻，我并不知道牙周科是看什么的。

躺在牙椅上的时候，医生说可能有点痛，我还十分轻松地和医生有说有笑：“没事，我是耐痛体质。”虽然长长的牙周探针针尖锃亮得让人害怕，但此刻我仍然无知无畏地认为我可以！

医生一探针下去，我的勇气就像被戳炸了的气球，眼泪立刻无法控制地流了出来。试想一下用针扎牙龈的感觉，那漫长的几分钟，我宁可让容嬷嬷拿针扎在背上。

医生不断地用探针刺在每一颗牙的牙龈上，口中像念摩斯密码般念念有词：“4、3、3，5、3、3，左下6记出血，2、3、2……”

上一次这么疼，还是出车祸膝盖缝针换药的时候，医生把结着血痂的纱布连皮带肉扯下来的那一刹那。

检查结束后，医生给我开出了侵袭性牙周炎的诊断，并要求我先洗牙再进行刮治。

此时的我，还不知道侵袭性牙周炎意味着什么。

作为一个不抽烟不喝酒的年轻女孩子，早晚刷牙，牙线、漱口水和冲牙器也偶有使用，每年还坚持去医院洗一次牙，自觉口腔卫生习惯不错。

回去给医学院的朋友说了医生的诊断，她大惊失色：“我的天哪，你是侵袭性牙周炎？”

我一下子就紧张起来了：“我的天哪，很严重吗？你为什么要说‘我的天哪’？”

她说：“很严重！你赶紧问问医生是什么情况！”

医生说，你这情况是挺重的。

上网查了下资料，我依然不明白严重在什么地方，只记住了两点：“相对少见”“家族聚集性”。

医生不愧是医生，接下来一句话就把我给吓尿了：“我手上有一个 25岁的病人，之前专家建议他全口牙拔除，我现在给他留着，先控制住病情。”

我万分震惊：“他是从出生开始就没刷过牙吗！”

医生：“不是啊，跟你一样，侵袭性牙周炎。”

大过年的，我眼前一黑。

医生说，你应该还不至于，不过我们早点开始治疗，我给你排得尽可能早了。

受疫情影响，再次见到医生的时候，已经是7个月之后了。

由于我的病情是真的很严重，被安排在医院复工的第一天复诊。此时的我已经拔完了4颗智齿，心情十分轻松愉快，还以为很快可以不用跑医院了。

结果一见面，医生说：“耽误了大半年，你这变得更严重了啊，要注意啊。”

我：……

医生：“跟上次已经隔了这么久，再检查下啊。”

我眼前一黑。

又一次痛得涕泪横流的牙周探诊与摩斯密码般的状况记录。医生说，你这状况不乐观啊，有的牙可能保不住要拔哦。