内容提要：山东作家常芳2023年最新创作的长篇小说《河图》，再现了辛亥革命时期济南泺口小镇争取独立革命前后的时局动荡和社会世态变化。小说围绕历史叙事主题，展现不同社会阶层对于西方文化的认知态度和接受心理，以及对社会满怀期待与充满诸多不确定性的个体命运，又借助于民间日常生活书写，构建历史叙事背景下，社会富足阶层、底层市井民众、官员和洋人群体，于独立革命爆发前后的思想状态和生活形态。小说在塑造人物形象、故事内容和叙述形式上遵循现实主义创作原则，融合中国民间文化元素和引用传统怪志小说的奇异故事，进行文本叙事的隐喻和暗示，从而实现对现实主义文学的超越和创新。

关键词：《河图》 历史叙事 国家形象 民间日常 现实主义

常芳的长篇小说《河图》以辛亥革命为背景，围绕南家花园为中心，描写了山东济南泺口小镇上至权势官员下到普通百姓，在经历争取“山东独立”前后生活状态与心理动荡的变化。小说突显出历史叙事建构中的国家命运、人物故事、生活场景、革命意识、文化碰撞等主题表现。对此，作家谈道：“在一百年前‘山东独立’这棵摇晃不定的树干之上，无论是南家花园里的革命者与反对革命的保守派，袖手旁观的西方人，还是形形色色的市井百姓，生活在其间的人物，无论他们对革命抱有什么样的态度，无不是这棵大树各个枝桠上的一片片叶子。在十二天的独立被取消，狂风席卷大地，大树被连根拔起之时，没有哪一片叶子能够独善其身。”a由此可见，在社会历史变革背景下，国家和个体都无法逃离革命动荡中的命运沉浮，“历史叙事”是统领和贯穿小说故事发展的主要线索，也是作家试图隐喻和表现的艺术特色。

一、历史叙事建构中的国家与个体

小说《河图》呈现出历史叙事视角中的国家形象与个体命运书写。小说描写山东泺口小镇争取独立十二天前后的社会世态变化，不同社会阶层对“独立”的认识态度与心理波动，再现历史变革时期，一个摇摇欲坠的封建没落王朝，经历新旧思想交替和革命势力斗争，动荡复杂的国家形象。这种国家形象的文学建构，既包含着对历史现实的忠实反映，又包含着作家对自身理想信念与价值追求的表达。正如有学者指出：“国家形象不仅是一个国家的人民通过现实生活取得的政治、经济和文化成就所塑造出来的，也是这个国家的人民通过文艺作品所‘重塑’出来的，在这种重塑中，包含了既定的现实，更蕴含了一种向往、追求的价值目的，即希望成为什么样的国家，希望追求什么样的精神。”b当然，国家形象与个体生存是密切相关的，前者反映出后者的生活状态，个体对于社会生活和当局政府的心理期待也透视出相应的国家形象。

小说《河图》中对于西方文化的描写和洋人形象的塑造，尤其是两者带给泺口百姓的新奇感和颠覆性认知，都说明此时的中国已深受外来文化影响。当然，人们接受外来文化态度是有差异的，这不仅体现于普通百姓的有限视角，而且社会上层阶级对于外来事物也是带着排斥和异样的眼光。从某种意义上说，宏大的国家形象是通过每个个体的形象被具体呈现出来，正如学者所说：“中国的国家形象是一个综合体，而最直观的形象是中国人形象。”c作为底层民众，南家车夫和伙计对于自称为“人类学家”和“戴维先生”的美国男人，大胆开放地询问人的生理本能问题，感到非常不可思议，这在中国传统文化中属于隐秘的私人话题，不可以这样直白地揭露于众人面前。在车夫周约瑟看来洋人极其不正经，然而他却非常虔诚地信奉西方宗教。由此可见，普通百姓对于西方文化处于一种矛盾尴尬的认知状态。

在时局动荡的历史转折时期，身处社会底层的民众并没有真正地参与独立革命，但是革命却给底层民众的日常生活和心理产生极大的影响。南家车夫周约瑟在目睹同伴的儿子伍三羊被巡警抓走，成为独立革命的受害者，最终无助地走向死亡，二老爷南怀珠死在了以谷友之为代表当局的阴谋爪牙中，这让周约瑟充满极大的恐惧和震撼。因此，小说通过历史叙事构建的国家形象是动荡混乱的，是秩序颠倒的，市井百姓生活于水深火热之中，国家原本是建立于民众认同的基础上，而山东独立却是脱离民众的，这也注定了革命最终走向失败的结局。

当然，社会上层阶级对于外来文化的认知和接受也并不是清楚和明确的。南家花园的主人南海珠对洋人的态度是不屑一顾，甚至怀疑洋人宣传的西方革命理念不可信。他非常反感弟弟南怀珠、妹妹南明珠与洋人交往，对弟弟参与争取独立的革命行为极不理解，认为革命新党闹独立并不能改变普通百姓的生活现状。正如：“平头百姓需要的，不是这些虚头巴脑的玩意。他们活一天就要吃喝拉撒，生老病死都要有白花花的银子在背后撑着。”d由此可见，在普通民众的意识中，对于争取独立和共和制度的认识充满局限性，无论是谁掌权都没有实质差别，应对现实生活的稳定现状更为务实。然而，山东独立对于南家花园的波及和影响却是巨大的，取消独立后南怀珠的消失给整个家庭带来痛苦和惧怕，家族面临四分五裂，南珍珠不得不带着两位侄儿远渡重洋奔赴异国他乡，此时期的国家对于他们来说是极不稳定的。

小说《河图》中通过不同阶层的泺口百姓对于山东独立的认识和态度，反映出社会革命动荡背景下，“国家”只是代表着一种政权意识的存在。普通百姓起初弄不清“独立”的意义何在？对独立是非常惧怕的，反抗朝廷必定是要杀头的，为此他们对国家现状的感受也是深刻的，经历独立前的兴奋、紧张和害怕，独立后的天下形势突变，取消独立后经历的暴力和血腥，最终湮灭在独立失败的惨烈之中。因此，小说《河图》以历史叙事视角呈现动荡、模糊和前途未卜的国家形象，需要新一批革命引领者挺身而出，动摇和推翻两千多年的封建制度，为中国寻找新的发展方向。

小说《河图》通过塑造深受西方文化影响的现代派人物个体形象，呈现出历史叙事建构中充满着矛盾和不确定性的个体命运。正如研究者所言：“历史小说的逼真写实感主要肇因历史的不可逆性，其先决条件就是把重点放在‘独特的’与‘可能的’人物与/或事件上。”e小说中生活和成长于富裕家庭的大小姐南明珠，是完全接受外来西洋文化的“现代女性”，并把西方文化引入中国传统家族的视野。但事实上，这种对外来文化的接受只是趋于表面化和形式化，一是南明珠对西方文化的认识和接受并不全面，只是带着新奇眼光片面地接受洋人宣扬西方历史和文化思想的积极方面，却忽视了西方革命充满着血腥斗争的负面形态。另一是南明珠骨子里保留着中国传统文化因素，嫁给了泺口大名鼎鼎，甘于为腐朽政府效力的巡警局长谷友之，这显然与现代女性的思想行为相悖。南明珠对于“独立”的认识和理解也是模糊不清的，更多是借助兄长和丈夫的男权视角去观视独立革命。因此，中国辛亥革命时期，接受西方现代思想观念的小资产阶级，并没有彻底理解“独立”对于国家和广大民众的真正意义。小说《河图》通过历史变革背景下特殊个体，对外来文化和独立革命的思想认知和行为动机，来反观个体形象的矛盾和不确定状态。

小说《河图》塑造了宣扬、参与和争取独立的革命者南怀珠的个体形象，呈现出个体命运受制于时代历史动荡，国家需要先进个体引领的历史叙事主题。