内容提要：刘致福散文重日常生活小事，它源于生活、紧贴现实、与自身息息相关，这样的“小叙事”脚踏实地、亲切自然、细致委婉。刘致福散文以情动人，它能触易感、身心贴近、情理相融，在以小见大中充满博爱与仁慈。刘致福散文修身养性，有一双慧眼，在用心为文中能发现真、善、美，有精神的高度、优美的品质、清明的韵致。

关键词：刘致福散文 小叙事 大情怀 博爱 心灵之美

我研究散文多年，读过的作品无数，但真正被感动，往往是很难的。这是我第一次读刘致福散文，不知为什么，很快被感动了。是相近的人生阅历，还是我们都来自农村，抑或是有着相同的审美趣味？似乎是，又不全是，但有一点可以肯定，那就是刘致福散文中有一种真正的散文品质。

一

散文到底写什么？这是一个难题，人们众说纷纭，莫衷一是。不少散文追求宏大叙事，紧跟时代，以时代的鼓与呼取胜，这当然很好，如梁启超《少年中国说》与李大钊《青春》；也有人将触觉深入历史，写出所谓的大历史文化散文，就像余秋雨散文所做的努力一样；还有人撷取生活的片断甚至细枝末节，即在写宇宙之大时，执著于呈现“苍蝇之微”，周作人与林语堂较有代表性。刘致福散文显然属于后者，多是从日常生活出发所进行的“小叙事”。

关于写人。在刘致福笔下，较少写到历史上的人、陌生人、不熟悉的人，写的较多的是亲人、老师、同学、朋友。因为熟悉，所以比较理解，且多有心会，更充满自己的独到发现、认知和感悟。父母是子女的第一位老师，所以言传身教至为重要，其一言一行都被看在眼里、记在心上。关于父亲，作者写他的高大、正直、勤劳、能干、善良，他虽是一村之长，但没有半点架子，还能以民胞物与和高山铁骨的精神成为乡村社会的强力支撑。关于母亲，作者在娇小的身躯中看到了柔情蜜意，特别是爱的力量，除了对子女，还有关爱邻里，以及一草一木，特别是自家菜园与花花草草。关于奶奶，作者写她的坚守执著，仿佛她与那块“上马石”凝聚在一起，成为爱的神话。关于小姨，作者写她的善意，在迎来送往中注入了亲情的韵致。还有国哥，作者塑造了一个新的人物形象，他虽是聋哑人，却对爱与美十分专注，一生坚守，永不变色，他在清苦与寂寞的人生中划出一个优雅的彩虹。关于老师，作者写刘老师，那个像大地一样纯朴的人，他将心思都奉献给学生，并以智慧点亮学生的心灯。即使到生命的最后时刻，刘老师心里还在关爱别人，作者写道：“身上插满各种管子的刘老师，挣扎着坐起来，隔着玻璃哑着嗓子向学生交待的，除了好好工作，后边又加上一句：要注意身体啊。临分别，他有气无力地挥动手臂，明亮、澄澈的眼睛透出的仍是温暖、慈爱的笑意，却让我感到一种心痛不忍的酸楚。”这是一抹剪影，在夕阳的余晖中闪烁。刘致福也写到陌生人，像表哥的小婶、干爹，特别是母亲在医院门口卖蛹时遇到的那个美丽女兵，这些人都活灵活现，有生命的质感，是美的象征。刘致福笔下虽然都是普通人，但却真实、有力、生动、美好，读了令人心动。

关于写物。几乎每一位作家都会写到“物”，但能写得专致、用心、有情，特别是赋予其主体性的往往很难。换言之，“物”在不少散文中是陪衬或附加物，很难获得灵性、魅力、主体性。刘致福散文写“物”具有独特性。首先，刘致福全面写身边之物，花、树、草、房屋、村庄、鸟巢、上马石、井台、戏台等都成为作者着力描写的对象，也可以说，这些“老物件”一直伴随我们这些农民之子成长，它们是我们身心的一部分，或者说就是我们呼吸的气孔，乃至于生命的呼吸本身，让人倍感亲切。其次，这些物件包含着村庄的集体记忆，也联结着我们这些大地之子的童年、青春、梦想。当乡村社会如草木般被连根拔起，像云霞被风吹散，曾与我们共存的物件也就有了象征意义，也是挥之不去的“乡愁”。再次，作者通过“物”的书写进行的是文化寻根。历史变幻，时代变迁，人心易忘，曾经的村庄历史很快就会变为过往，刘致福散文将以散文方式守住这些文化之根，从中可见每个家庭、村庄的风云际会。《吾乡吾土》一辑中，《村庄的背影》《老屋记》《井台》《戏台》《碾屋记》等作品也就有了非凡的意义。作者写道：“碾屋子是村子历史变迁的活化石，碾盘、碾砣以至墙体上每一块石头都见证了村子的岁月沧桑，都存贮了村里人一代一代的故事与信息。”这样的理性清醒意识是对村庄“物件”的赋能，也是一种文化的挽留、珍存和咏叹。

关于写事。家庭、村庄看来是一个小得不能再小的“点”，它们在地图上根本无法找到；然而，在中国自古以来它们就是社会细胞，是生命之根，还有情感、爱恋、依存，是血脉关联和深入骨髓的那种。刘致福散文紧紧抓住“家”与“村”的根脉，通过发生的各种事情努力寻找具有灵魂的所在。在此，有乡村历史的连缀，有风土人情世态，也有民间文化智慧，还有一些难以解释甚至释怀的神秘，所有这一切都构成了乡村事件的总纲与枢纽。