他驻足，听水，继而放目四顾，见林中有一树老梅，苍皮虬枝，高迈盘环，崎然挺立，下有古石嶙峋，落英散落。他伫立良久，有所思。回驿站，见瓶插梅花，几枝横斜，情犹未已，写下了《卜算子·咏梅》。他咏叹梅花的超凡脱俗，淡泊自守，虽在风雨中飘零凋落，而清香依然如故：

驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更着风和雨。

无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。

陆游这首词，是生命的真谛，节操的礼赞，是陆游的内心独白。驿丞、驿吏俯身品读，驿丞微笑，拱手对陆游说道：“绝妙好辞，绝妙好辞，陆公可题壁上否？”宋代驿站房舍皆多，既接待来往官员，亦接待迎考的举人、秀才，设有白壁，专供写诗题词。陆游拱手，应驿丞，乘兴挥洒行草，俊逸流美，情意焕发。有客曰，见这诗，隐然若见陆游。

为念陆公，驿丞远近广植梅树，蔚然成林，人说“一树梅花一放翁”。

此后，人来驿站，走古道，临溪水，品题词，抄转传唱不绝。有道是：过往题词寻何处，陆公笔墨仍如初。疏枝横斜古道边，但闻争说香如故。

“但悲不见九州同”

八十五岁，身体衰弱，出门日稀，乡邻关切。

秋季，一病又愈，乡邻皆喜，纷邀酒宴。他写道：“老人病愈乡闾喜，处处邀迎共献酬。”到冬日，再卧病榻，不思饮食，然其浩然之气犹壮：“饭囊酒瓮非吾事，只贮千言万壑秋。”枕边放着《论语》《诗经》《楚辞》和陶渊明诗、杜甫诗等，旁置《剑南诗稿》，每日偶有翻阅。子布、子聿和孙儿守候榻侧。

一日，天朗气清，长空万里，室内顿时明亮起来。

陆游对孙儿元雅说道：“汝父可教你读过岳飞的《满江红》？”

元雅答道：“教过。”

陆游道：“试诵。”

元雅诵读：“怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇……”

元雅诵毕，陆游双目炯炯有神，说道：“这阕《满江红》，是岳飞首到鄂州所写。后，岳家军大战来犯金兵，岳飞上书，主张直捣中原，而高宗却令班师退守。岳飞退归鄂州，那一日，他登临黄鹤楼，俯瞰大江，极目北望，遥想故都和铁蹄下的百姓，又写了首《满江红·登黄鹤楼有感》，且听我诵来。”

他呷了口水，轻声吟诵：

遥望中原，荒烟外、许多城郭。想当年、花遮柳护，凤楼龙阁。万岁山前珠翠绕，蓬壶殿里笙歌作。到而今、骑满郊畿，风尘恶。

兵安在？膏锋锷。民安在？填沟壑。叹江山如故，千村寥落。何日请缨提锐旅，一鞭直渡清河洛。却归来、再续汉阳游，骑黄鹤。

陆游环顾子孙，重又吟诵：“何日请缨提锐旅，一鞭直渡清河洛。却归来、再续汉阳游，骑黄鹤。”

子孙听陆游诵读，深知其意，曾孙传义说道：“祖爷，岳飞尽忠报国，祖爷报国尽忠，我等自应请缨提锐旅，一鞭直渡清河洛，从头收拾旧山河，朝天阙！”

陆游看着儿孙们说道：“男儿有志，以身报国，中国必兴！”

陆游遗憾的是“报国欲死无战场。”他终生以身许国，决心以生命为代价，在战场为统一而献身。