中国传统文学主要是语言艺术，但在语言文字尚未成熟之前，曾有过一个以图记事、以图达意的漫长历史时期，和口传文学的历史一样，古老而绵长，延续至今。

口传文学借助声音传播，无形无影，传播者就像后世的说书人，有意无意地添油加醋，眉飞色舞间故事就变了形，传来传去，情节变了，甚至主人公都发生变化。著名学者顾颉刚曾写过一篇《孟姜女故事的转变》首次揭示了这个特点，对后世有着很大启示。相比而言，图像因其有形有色，就把当时的诸多信息“锁定”下来，如果幸运，熬过风吹雨打、天灾人祸，后人得以看见，就能由此探寻许多古老的信息。只不过，图像相较文字似乎更难保存下来，所以，历来人们对出土帛画、墓室壁画等珍爱有加。而对于一些可能存在但“失传”的图像，人们更是充满好奇，比如《山海经》图。

《山海经》自战国至汉初成书至今，一直被看作是一部奇书，这“奇”表现有二：一是内容上不同寻常，二是与之相伴相生的《山海经》图若隐若现，令人着迷。

现存《山海经》共三万一千字，记载的是古代人想象的空间世界。这个世界有点像回字形，有个中心即中山，由中心向四方扩展，依次是东、南、西、北四方之山，山外就是海，海有海内、海外，而海外的边缘就是大荒。在这样的地理空间下分布着大约有四十个方国，五百五十座山，三百条水道，生活着一百多个神话人物，四百多个神怪畏兽。所以，人们说，这部书记录的就是先民想象中的行旅。《山海经》在讲述这些内容时一般是这样叙述的：

又东南二百里，曰子桐之山。子桐之水出焉，而西流注于余如之泽。其中多鱼，其状如鱼而鸟翼，出入有光，其音如鸳鸯，见则天下大旱。（《东山经》）

聂耳之国在无肠国东，使两文虎，为人两手聂其耳。 县居海水中，及水所出入奇物。两虎在其东。（《海外北经》）

中国正统文化推崇孔子所说的“不语怪力乱神”，而《山海经》既语“怪”又言“神”，自然让大家瞠目结舌以为“奇”。

更奇的是，人们注意到，在文字版《山海经》成书之前，这些怪力乱神大约是用图像来记录的。一个最直接的证据是，在经文中，有不少表达方位、人物动作的记录，明显可看出是对图像的描述。比如《大荒东经》记王亥“两手操鸟，方食其头”。《海外西经》“开明兽……东向立昆仑上”。《海外北经》记聂耳之国人驱使两文虎，“两虎在其东”。只可惜，这些古图大概在西汉时就亡佚了，两汉之际刘向、刘歆父子奉命整理中秘图书，谈及《山海经》就没提及经图。

不过，当时《山海经》是文人们追捧的热门读物，很多文学大儒都将这部奇书，放在手边，反复研读。汉代推崇“博物君子”，《山海经》能开阔眼界，自然属于博物之书。当时国家图书馆应当有很多版本的《山海经》，刘歆整理后，写了校读记，呈给皇上，称这本书内容极丰富，“可以考祯祥变怪之物，见远国异人之谣俗”（《上山海经表》）。这样的“评语”就给了阅读这部“怪力乱神”之书一个颇为正当的理由。

《山海经》这部书到底是什么书？图又是咋回事儿？近现代以来，学者们又有各种推测。比如鲁迅就认为该书是“古之巫书”（《中国小说史略》），是“巫师用的祈禳书” （《门外文谈》），这类书有两个特点，一是根柢在巫，一是多含神话，而这两点正是有图有文的《山海经》的特征和性质所在（鲁迅致傅筑夫信）。