《无题》其一

凤尾香罗薄几重，碧文圆顶夜深缝。

扇裁月魄羞难掩，车走雷声语未通。

曾是寂寥金烬暗，断无消息石榴红。

斑骓只系垂杨岸，何处西南待好风？

李商隐习惯以“无题”来描写恋情的深邃难言，刻绘执着深情的女性主人公形象，这首诗亦是如此。

这是一位内心绮丽如锦缎，极其看重精神生活的女子。“凤尾香罗薄几重，碧文圆顶夜深缝。”首联以境带情。“凤尾香罗”即凤文罗，吴乔注《黄庭经序》：“盟以金简凤文之罗四十尺。”白帖：“凤文、蝉翼，并罗名。”“碧文圆顶”指的是圆顶的青庐帐。“缝”的涵义，或云缝罗帐，或云缝罗衣，然而均不确。“缝”既不是缝罗帐，也不是缝罗衣，而是指将罗帐的连接处合上，构成一个密闭幽静的空间。《诗经》曾经这样记载过一位饱受离情困扰的女性：“采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，置彼周行。”（《周南·卷耳》）她因为思念远方的征人，所以索性将筐子放在一边，野菜也不采了，让自己尽情地思考。这首《无题》诗中的女性也是如此。她沉浸在无边无际的相思之中，如果是缝罗帐或者缝罗衣，又怎么能够尽情享受这无边无际的相思呢？所以，“缝”的意思是闭合、封锁。“夜深缝”，说明时间是在深夜。“一更人，二更罗”，古人的夜生活比较单调，二更时分多已安眠，若夜半三更还在缝衣缝帐，多少有些离奇古怪。“凤尾香罗”“碧文圆顶”以及后面出现的“金烬”，用词精致华贵，既没有平淡夫妻细水长流的俗常意味，也没有江边水上小儿女的清新单纯，它们秾艳的词彩暗示了故事的发生可能不是一般的男女恋情，而是一段伦常之外的艳情。这个密闭幽静的空间，曾经是她和恋人情感发生的地方，一别之后，却只是旧情发酵的场所。夜深人静，她将自己投寄于一个如此幽闭的空间里，将一切干扰隔绝在外，只与自己的内心对话，在一片安宁之中肆无忌惮地想着自己的心事。

曾几何时，月光之下，初相见便是新相知。从《诗经》时代开始，月光便与恋情携手并现，《陈风·月出》：“月出皎兮，佼人僚兮。舒窈纠兮，劳心悄兮。”“扇裁月魄羞难掩”，一个女子，只有当她真正遇见爱情的时候，才会娇羞如新妇，才会收束自己低到尘埃里。汉代班婕妤《团扇诗》云：“裁为合欢扇，团团如明月。”又有乐府诗《团扇郎歌》云：“憔悴无复理，羞于郎相见。”“扇裁月魄”指的是如明月一般的团扇，同时也暗示了当初故事发生时正是月光朗照的夜晚。以团扇遮面，羞态毕现。“乐莫乐兮新相知”，月光下的初见和相知，于她而言是欢喜的。