《报任安书》是西汉史学家、文学家司马迁写给他的友人任安的回信。任安是什么人呢?他出身寒门,起家盗亭亭长,负责地方治安,辗转成为大将军(卫青)舍人,在卫青的荐举下担任郎中,外放益州刺史,后又任北军使者护军,也就是京城禁卫军北军的指挥官。这封信隐含着两桩冤案,还隐藏着司马迁作为一名知识分子的内心独白。
在征和二年,也就是公元前91年,朝中发生了巫蛊之祸。这是我们说的第一桩冤案,也是对整个西汉影响深远的事件。
汉武帝老年多病,怀疑有人诅咒他,就安排宠臣江充去调查此事。江充为获得皇帝信任,大肆搜捕和刑讯逼供,结果百姓不知内情胡乱招供,从长安到地方的郡国,株连数万人。
当时正好逮捕了一位侠客叫朱安世,当时的侠客行侠仗义之事做得不多,为非作歹之事却很多。朱安世招认宰相之子和公主私通,甚至还在驰道上,也就是当时汉朝的国道上埋木头小人儿,诅咒汉武帝。
汉武帝大怒,派江充等官员去详细调查,江充与太子刘据素有积怨,担心自己在武帝驾崩后被处置,于是先下手为强,趁机陷害太子。太子恐惧,起兵诛杀江充,后遭武帝镇压兵败,皇后卫子夫和太子刘据相继自杀,这是一桩冤案。
当时任安作为北军使者护军,得到了太子刘据发兵的命令,却选择按兵不动,既没有打开城门接应太子,也没有率领士兵去平叛攻打太子,坐观成败。汉武帝认为任安是一个老油条,心怀诡诈,有不忠之心。就是说任安想要两头买好,看最后谁赢了去投靠谁,于是武帝下令将他腰斩。但其实这是个左右为难的问题,我们根据后世的记载发现,当时支持太子一方的,论作谋反罪,都被杀了;平叛者因汉武帝晚年醒悟到太子是被冤枉的,也都被杀了。任安这种保持中立的,也被杀了。
任安在被杀以前,曾经写信给司马迁。我们根据司马迁回信里的说法,“尽推贤进士之义”,可知任安希望司马迁推荐一些贤人给皇帝。司马迁收到信之后一直没有回信,直到任安即将要被腰斩的时候,司马迁才写了一封回信,叫《报任安书》。这封信里包含着第二桩冤案。
我们先来看看它的内容:司马迁先解释自己为什么久久不给他回信,又说自己受到宫刑,已不属于士大夫之列,难以参议朝政,无法举荐贤才。


