音乐，人类伟大的发明

谁发明的音乐？我认为，音乐是文明的开始，它不是某一个人发明的。那么什么是文明？当代学者认为至少有以下三种事物出现的时候才能叫作文明：一是文字的出现；二是金属器和冶炼的出现；三是聚落和城市的出现。我们常说，中华文明有五千多年的历史。有人认为，到底够不够五千年？如果用文字的出现来衡量，我国最早的文字在殷墟，商代的甲骨文有3000多年；我国最近很多考古发现最早的村落、城市的雏形，至今有4000多年的历史；那么音乐呢？音乐完全是人“无中生有”创造出来的，因为自然界不存在音乐，有人说有鸟叫，也有人说是海涛，但那只是声，既不是音更不是乐。中国人从先秦时就极其智慧地将人耳所闻分为三个层次——“声”“音”“乐”，中国最早的一部音乐理论著作《礼记·乐记》中说：“知声而不知音者，禽兽是也；知音而不知乐者，众庶是也。唯君子为能知乐。”禽兽只能听懂同类之间的“声”，普通人只能懂得由“音”构成的语言，只有掌握了文明的人——君子，才懂得音乐。

和构成绘画的颜色、形状不同，和构成雕塑的材料如土石、金属不同，和构成文学的语言、文字也不同，构成音乐的材料是音阶——do、re、mi、fa、sol、la、si，就是中国古人所说的宫、商、角、徵、羽、变宫、变徵。这7个音阶在自然当中不存在，完全是人类的发明创造。中国古人说“情动于中，故形于声”，音乐是人类为了表达内心深处的感情而发明的。当人类创造了音阶并用它构成无限丰富的音乐时，应该就是文明的开始，因为创造这些“无中生有”的音阶比创造“近取诸身、远取诸物”的文字更不容易。也正如《吕氏春秋》所说：“音乐之所由来者远矣，生于度量，本于太一。”这象征着宇宙万物本源的“太一”，远超人类所能看到、感受到的大自然，更不是自然中所存在的物。《诗经》所谓“天之牖民，如埙如篪”，其实也点出了这样一个道理：和“太一”一样神圣的“天”，给人类打开了一扇文明的窗牖，这就是通过埙、篪等乐器所发出的音乐。只用自然界没有、完全是人类创造出的7个音符在千百年的时间里抒发着人类无尽的情感，创造出无穷无尽、千变万化的音乐，满足了人类不可替代的精神需要，这还不叫文明吗？

1987年河南省舞阳县贾湖遗址出土的贾湖骨笛，它有7孔，由仙鹤的尺骨做成，可吹奏七声音阶的现代乐曲，且音色优美。同时出土的30多支骨笛，经考古学家用碳十四同位素断代法测定，距今已7800年至9000年。这表明我们的祖先在8000多年前就已经创造发明了一种完备的管乐器。这是当今世界上发现的最早的管乐器之一（过去在德国或斯洛文尼亚发现的号称上万年前的“骨笛”已被学术界怀疑和否定）。假如把贾湖骨笛的出现看成中华文明的第一线曙光，我们的文明史就不仅仅是五千年，而是八九千年。

中国人历来重视音乐。这是因为，一方面有理论，另一方面有实践。从理论上讲，中国人的“乐论”不但开始得最早，而且最完备。春秋战国时期的“诸子百家”，包括儒家、道家、法家、墨家等，都对音乐有系统的论述和深入的思考。相同时期，公元前5世纪被学者称为是人类智慧突然萌生的时代，亚里士多德、柏拉图、赫拉克里特等也都有过对音乐的思考，不过他们只偶尔提及，并没有形成系统的理论。而儒家、道家不但有系统的理论，还有重要的礼乐制度，这是中国人对世界文明的一个伟大贡献。

中国音乐的实践也非常发达。1978年，无与伦比的乐器——曾侯乙编钟出土。上世纪80年代初，我们参与了最早的复制。当时集结了国内有关科研院所，包括声学的、物理的、化学的等，把编钟的构成研究得清清楚楚，复制出来的外形也一模一样，后又通过测音系统把音准调好，但敲出来的音乐还是不如出土原物好，是哪里出现问题了呢？最后发现问题在于音色。音色是区分音乐好坏的标准之一。曾侯乙编钟音色纯正优美，高音清朗，中音明澈，低音浑厚深沉。每件甬钟竟可以敲击出两个大、小三度的和音来。在钟中间的隧部和侧面的鼓部，都铸着该音的音阶名。这不但说明“一钟双音”不是一个偶然现象，而且足以使所有以为“中国音乐就是单声音乐”的人大吃一惊。

儒家高度重视音乐，认为“移风易俗，莫善于乐”；“六艺”第一是礼，第二就是乐；孔子曰：“兴于诗，立于礼，成于乐。”孔子把音乐文化视为最高的修养，他自己还会弹琴、唱歌，并且“无故不撤琴瑟”，除了发生大的变故，音乐都是他生活中的重要内容。

乐由心生，《礼记·乐记》中说：“德者，性之端也；乐者，德之华也；金、石、丝、竹，乐之器也。”也就是说，道德是人性的制高点，音乐是道德之花，金、石、丝、竹这些乐器只不过是发出音乐的工具。