走进江苏省徐州市的淮海战役纪念馆，最让人印象深刻的不是武器装备，也不是电报地图，而是那些毫不起眼的铁锹、褂子、碗、木臼、小推车……它们与纷飞的战火有什么联系？莫非是我走错了片场？

后来，我才知道，这些小物件的背后藏着大功劳。

譬如这根竹竿，它的主人唐和恩是淮海战役中的支前民工。1948年，共产党员唐和恩听说前线急需一支运输物资的队伍后，立即报了名，出发时仅仅带了一根竹竿。一路崎岖与战火，竹竿不仅是唐和恩的拄拐、防身武器，还是他的“日记本”。每到一地，唐和恩就在竹竿上刻一个地名：莱东、水沟头、平度……1米竹竿，88个村镇，横跨山东、江苏、安徽三省，不仅绘下了一张近3 000千米的人民支前图，还书写了一段党和人民风雨同舟的奇迹篇章。

读高中时，我也有这样的“日记本”，是本让我勇往的书：《布鲁克林有棵树》 。主人公弗兰西出身贫苦，但她始终不忘文学理想，终于把书从“A”读到了“Z”，也一步步走上了人生巅峰。我以此为榜样，从偏远山村到县重点高中、重点大学，再到一个又一个繁华都市……一路艰辛砥砺，正如从“A”走到“Z”，也如唐和恩走遍3 000千米的小竹竿。

这双带血布鞋的主人，是牺牲时年仅22岁的马凤坤。1947年，21岁的他报名参加解放军，带着母亲连夜赶制的6双布鞋出发了。自这天开始，母亲日日守在村口，1个月，3个月……始终没能等来载誉而归的身影，却在大雪纷飞中，等来一张儿子牺牲的通知书和一双带血的布鞋。