读张晓风的散文：“至于橘子是因为它初上市，皮还是青青的，闻起来香味却极辛烈，令人想起千年前的老苏写给朋友的诗：‘一年好景君须记，最是橙黄橘绿时’。只需花少许钱，就能买到季节的容颜和气味，以及秋来的诗兴，何乐不为？”

季节的确是有容颜和气味的，橘子里有秋天的容颜和气味，这是属于南方人的记忆。而在北方也有很多标志性的风物为季节代言。比如柿子，是秋去冬来的标志。陆游在诗中写道：“江村连夜有飞霜，柿正丹时橘半黄。”我家乡的柿子，是在深秋成熟的。柿子树一般长在庭院中，因“柿”谐音“事”，家家院中都有两棵柿子树，寓意“事事如意”。柿子树就像庭院中的老槐树、老榆树一样，亲切得如同家中一员，在年深日久的岁月中与人们结下深厚的情谊。游子离家，常常惦念家中柿子树。

柿子树太普通，它们不动声色地长叶、开花、结果，一直都是沉默不语的姿态。在柿子树的陪伴下，人们怀着“事事如意”的憧憬，送走每一季流年。