在中国美术史上，流传着一个这样的故事。

说曾经有画家邀请毕加索访问中国，毕加索坦率地说：“我不敢去你们中国，因为中国有个齐白石。”

当年张大千去拜访毕加索，毕加索捧出了五大本画册，全部都是他用毛笔模仿的齐白石的笔意和画作。

毕加索感慨地说：“我最不懂，你们中国人为什么要跑到巴黎来学艺术？你们有这么棒的画家齐白石！他画的鱼，没有一点色、一根线去画水，却使人看到了江河，嗅到了水的清香。”

让毕加索盛赞的齐白石，应该是中国现代最有国民度的画家了。全国人民都知道他，但不一定所有人都知道，他的画究竟好在哪里。

2017年，他的《山水十二条屏》拍出了9亿多元的天价，成为当时全球范围内最贵的中国艺术品。于是有人慨叹，要是有时光机，早个几十年投资齐白石就好了。

说是这么说，不过当时我们可不一定能找到齐白石。

因为那个时候，他还不叫齐白石。他只是湖南湘潭乡下的一个小放牛娃，小名叫阿芝。

阿芝的老家有个地方叫星斗塘，山清水秀，从小他就喜欢在池塘边玩耍，用长长的芦秆伸到小河底，逗弄那些游来游去的小鱼小虾。而这段少年时光也成了他心底最天真美好的回忆。转眼之间，放牛娃长大了，变成了小木匠，替十里八乡的人们做木工讨生活。但是小木匠内心又非常喜欢画画，所以他白天就做木工，晚上就照着《芥子园画谱》去临摹。

他的家境并不是很好，所以没有拜什么名师，只是拜当地的一个文人老爷为师，一直到25岁那年，当地士绅胡沁园特别看好他，就正式收他为徒。于是齐白石一边读书学画，一边卖画养家，算是正式进入画坛，从一个民间画匠，变成了职业画家。

画卖得比以前贵了，生活也好起来了。成为画匠的齐白石娶了老婆生了小孩，腰包鼓起来了，房子盖起来了，生活直奔小康，小日子过得非常安定。每天早上一起，也就是给人画像，齐白石有的是时间找哥们吟诗作画，顺便篆刻把玩。

从一个纯画匠，到一个有文化的画家，按理说，齐白石应该满足了吧？

不，没有，他还想折腾。

因为他发现，他自己没咋见过世面。俗话说得好，读万卷书，不如行万里路。齐白石感慨，自己40岁之前都没出过远门，没见过世界，作品就是小家子气。

于是，他花了八年，五出五归，游历了陕西、河北、江西、广西、广东和江苏，跋涉过长江、黄河、珠江、洞庭湖、华山、嵩山、庐山、阳朔和桂林等地，见过有名的山山水水，并在途中有幸观摩了八大山人、石涛、金农、罗聘等大家的真迹。