我大学本科是语言学，读完后被双亲勒令回台湾发展，当时觉得学历不够，于是想读师大翻译研究所口译组。选择口译单纯因为懒得打字。我不符合侨生资格，必须参加考试。以前读书是申请制度，分数够了就行，不需要再考试，这是我首度以单次成绩定生死。当时家人都觉得，不就是翻译吗，有什么难的？我记得我爸还说：“你中英文都行，随便考考也能上。”为了谨慎一点，我还是上网搜了上一届的考题，当时中译英有两段，其中一段是：

陶渊明当了八十多天的彭泽县令即挂冠求去，后人大半只记得他在《归去来兮辞》里所眷恋的田园风光，实则他在序中所说更清楚：“饥冻虽切，违己交病。尝从人事，皆口腹自役。于是怅然慷慨，深愧平生之志。”所以，生平之志不能伸展，大概才是陶渊明弃官退隐的真正原因。

……

我：“……爸，我要去补习。”

每天密集往南阳街报到之后，我抱着荆轲刺秦王的决心赶考。当时台北有两所大学有翻译研究所，另一所是辅仁大学，离我比较远，路程来回要两小时，我毫不考虑就放弃，当然对我爸要说都报名了。

辅仁大学先公布结果，我爸兴冲冲地去查榜，结果当然是失望的，他还勉强安慰我：“没关系，还有一所师大。”我唯唯诺诺，心想没去考还能上榜就真是活见鬼了。

后来师大发榜，我顺利考上，他非常开心，但从此觉得辅仁一定比师大好，因为前者不收我。

真是对不起师大的各位学长。

那个暑假我过得非常愉快，整个人超级放松，还出国去旅行，刚开学就缺了两天课。当时我不知道，这是师大创所以来前所未有的行为，更不知道的是，以后等待我的，是水深火热的七百天。

首先，译研所必须在两年内修完接近七十个学分，等于每天都要上四到六小时的课，下课后还需要找搭档练习。教授的说法是，上多少时间的课，练习就要多少时间。大部分的同学都在开学第一天找好了练习搭档，缺课的我当然落单，因此只能自己练习。我心想问题应该不大，还窃喜这样更好，回家也能练习，于是下课后立刻跳上公交车，在太阳西下前优哉游哉回家。就这样过了一个学期，期末的时候有个口试，我的成绩惨不忍睹。

当时的教授看着我，笑笑说：“如果口译不适合，你还是去做模特好了。”

我的脸上，像是被打了火辣辣的一巴掌。

可事实摆在眼前，不由得我不服气。会议口译的题目包罗万象，从科技金融环保到文学政治生活，参加会议的讲者与听众都是该领域的内行人，口译员往往是最外行的，却要扮演两方的桥梁，明白内容，熟悉行话。理解原文并翻译完整是基础功夫，教授要求的是语气和缓，用词优美，我的许多同学听见“Thank you for those kind words，I feel rather do dounting”，硬是能不疾不徐地对着麦克风说出“感谢您的溢美之词，小弟深感惶恐”。

身边同学水平之高，让我看起来听起来都像个傻瓜，读书以来一直受到夸奖的我，狠狠地跌了一跤。

第二个学期，我找到了搭档，开始了乖乖练习到天黑才回家的生涯。一年级升二年级的时候，班上人数从十二人变为八人，有的自动放弃，有的不给予升级资格。每次上完课都令人自信全失，第二天重整旗鼓再来。我们很少被夸奖，因为教授只有磨炼人的时间，没摸头的工夫。