早晨的喧嚣有别于傍晚的，带一丝兴奋，朝气也多一点。人尚未清醒，篱笆上的牵牛已打开它手掌大的蓝色花朵，布谷鸟在远处密林中叫了许久，白头翁站在月桂的树冠上，像头箍白毛巾的老农，满面沧桑。保洁员在劳作，园丁穿着定制的蓝衣服，物业管理人员骑着小电动车开始巡查。除了有几条路通向市区和一个村镇，这片住宅区更像被隔绝起来的一座孤岛，周围是杂木和橘树林，甚至还有一块墓地。住在这里的人，以养老为主，只有少数上班族急匆匆走过。老人们喜欢早起，我才冲了一杯要喝的东西，他们已经在楼下结伴出行。应该是去参加集体活动，他们背双肩包，拎大瓶的水，戴遮阳帽，摇蒲扇。他们在树下走过，不急不慢，将弯曲的路走成一条一眼即可看穿的线。

梦开始随暑气繁盛。在一个热得发梢湿漉漉的夜晚，梦见了她。

多年过去，她依旧瘦，额和嘴角的皱纹有力度，不过面部轮廓尚未垮塌，能够看出，年轻时的她是那种骨感的美人。她虽老去，但黑发油亮，梳着后髻发式，不见银簪摇曳，显得素朴。她的眼眶深陷，眉梢上扬。她竭力说明一些事情，看上去这些事情已纠缠她许久，令她不安，现在终于决意要从这些事情中抽身而出，摆脱它，像摆脱恶疫和谣言。她的声声解释皆发自肺腑，以至于有些微情绪的波动。