我每次看古装剧，都觉得失真。古人以烛火照明，而火光的亮度半径很小，所以古代的夜里，亮着烛火的房屋，角落里都是影影绰绰的，根本不可能是片场那种灯打出的明亮光感。人物的着装，当然也不可能那么鲜亮，因为古代没有化工染料和稳定的定色技术。上古时代的北方人，怎么可能穿着亮绿色的衣服，布料上还印着工笔花鸟纹？相比于黑、赭红、朱砂红，绿色是很晚才出现的染料色。

甚至，古代没有能精准地给颜色命名的词，比如“青”，它其实是一个色彩范围，包括了铜矿石的蓝、炉火的青焰、天穹的莽莽感，以及苍蝇头部的色泽——“营营青蝇”。而在古希腊语中，青色指的是深暗的色彩，可以是蓝色、紫色，也可以是黑色，更接近于一种色感。

去看敦煌壁画，画中蓝色部分的颜料来自青金石，这种矿石产自阿富汗，它们被驼队背负着，跨越帕米尔高原进入中国，变成菩萨的背光。同样，在欧洲，很长一段时间，只有圣母的裙子才能用这种蓝色来画——在多数人都穿着灰黑色衣服的中世纪，这是最昂贵的颜料。

读《米开朗琪罗与教皇的天花板》，我最感兴趣的是讲湿壁画技术的那部分，硬是把社科书读成了美术书……《颜色的故事》里也专门写过米开朗琪罗的群青色是从哪里来的——那一章写得很感人，花费一生研究颜料的人，冒着生命危险，就为了去看几块青金石。