一

明隆庆五年（1571年），归有光去世，时年六十四岁。当时的文坛盟主王世贞作《归太仆赞序》，言辞恳切而谦卑，认同归有光承继韩愈、欧阳修传统之“明文第一”的地位。

归有光在六十岁后，才有微薄俸禄。此前，靠一支笔为全家生计尽责，他作为儿子、丈夫、父亲的尊严，才得以建立和存续。

名篇《项脊轩志》非一挥而就，乃归有光以终生的爱与哀，缓慢赋形。

从祖父到父亲，两代人均未考取功名，归家的世俗声望跌向低谷。幸而，归有光幼年便显露天赋，九岁作文章，名动苏州。之后的路，却艰辛险峻。

三年一度的礼部会试，归有光前后参加了八次。在旅馆，那些诵读《文章指南》以备考的少年，闻悉隔壁的长者就是这部书的作者归有光，且他仍在囊萤映雪求功名时，震惊不已。看那些少年鱼跃龙门，归有光自京城沮丧而归。此情此状，让主持考试的官员尴尬万分：“我等眼力匮乏，竟辨认不出一代文章大家之光芒……”

六十岁，第九次参加会试，归有光考中进士，主考官们松了一口气，又为其排名靠后而自愧。

一个行文素朴、自出机杼的文章大家，怎么会用陈词滥调迎合俗见？屡试不第或排名靠后，尽在情理之中。未能就任高位，在暮年，奔赴长兴任县令，归有光治匪乱、抚民生，一生的政治高峰，如此而已。与韩愈、欧阳修、苏轼等文名与政声两相辉映的前贤相比，归有光，略有光辉而已。

即便是这样的光辉，他的众多亲人也未来得及看见，就一个又一个早别人间——

母亲周桂，十六岁嫁入归家，育七个子女。她疼痛着，疲倦着，叹息着：“吾为多子苦。”服用“放了螺蛳的水”这样一种偏方来避孕，哑嗓失声。