当年本地电视台准备新开一个方言节目，主持人需要从民间海选，经过几轮竞逐，最后林老师的儿子胜出。消息传出来，立刻引起了邻居们的热议。我们住在学校的集资楼里，邻居里有不少学校里的老师，大家彼此都很熟悉。林老师家并不在集资楼，大家谈论起他的儿子，就没有什么顾忌的话。

老师们首先评论林老师的儿子，说他从小顽皮，甚至称得上顽劣，各种调皮捣蛋的事没少干。然后说到他上大学的经历，是半路辍学，至于为什么，他们又补充了各种不同的缘由来佐证他被学校开除的事实。我听多了，忽然就发现他们谈论的并不是林老师的儿子，而是一个陌生人。尽管他们谈论得热烈，我还是不愿意相信其中的大多数，特别是他们述说的版本不尽相同，这说明大多数人的观点都是道听途说。假如我们要评论一个人，用道听途说的观点来说明其实是一种偏见。

最后，这些老师们聚在一起，总结起林老师儿子即将开始的主持人生涯：就他那个素质，肯定干不久的。

多年以后，我才明白过来一个道理，好事要小才能跟人分享，不然只会招致非议和腹诽。学校里曾经有个老师刮中了即开型彩票的头奖，立刻就有无数的人踏破他家的门槛，还有更多人，并不打算问他借钱，或者说他们借不到。作为一种补偿，他们只好在背后说他各种不堪的过去。我理解人们需要在某件事中获得参与感，然而我不理解为什么他们往往释放出来的都是恶意。

现在那档方言节目已经开播十多年了，节目里的女主持人换来换去，林老师的儿子是屹立不倒。

林老师的儿子曾经是我儿时的玩伴，我们都叫他“小老虎”，连学校的老师们也这样叫他。这个绰号的来源已不可考，比较大的概率是他生肖属虎。按理来说，我跟小老虎玩不到一块儿，他比我大几岁，学校里有好几个跟他同龄的老师子女，但他们总不带他玩，所以只好混到跟我们一起的地步。

以前学校里有一幢三层楼的筒子楼，作为老师们的宿舍和办公室。林老师并不住在筒子楼里，而是住在学校北边一排平房里。在我刚懂事的时候，我就知道筒子楼里有人在面对平房里的人时有一种优越感。平房后面就是一片竹林。有一次，竹林里有一条蛇爬到林老师家里，小老虎独自在家，徒手抓住了这条蛇。于是大人们难得地夸赞了他勇气非凡。

林老师是学校里的体育老师，兼任摄影师，学校所在的乡里九个小学，加上他任职的初中，所有的毕业照都出自他手。有时候他也拍点风景照，发表在本地的报纸上面。最惊悚的是他还拍车祸现场，有一次学校里有个女生在上学路上，被国道上的两辆车前后夹击，不幸殒命。林老师跑到现场去拍了很多照片，本意是贴到学校的宣传栏上面作为交通安全警示教育。等照片洗出来，我们跑到林老师家里，小老虎把那些照片拿出来，我们一张一张地看过去，终于在看到一张照片的时候，我们惊恐地叫出声来。那是一个中年男人捧着一条血淋淋的断腿，他眉头紧皱，正视前方，似乎穿过了照片的桎梏，看向了我们。