在去年的最末端，我去养老院看了奶奶。

当然不是坐船去的。

她像一个长条椭圆形的肉球，包在长条椭圆形的被子里，脚的地方搭了件外套。她脸上的两坨肉一如既往地耷拉着，让我仿佛看到几十年后的自己——虽然我应该活不到那么久远。

是的，今年她就九十岁了。我问她是建国后生的吗？显然我的数学也很可怜。她说不记年份的，只记得自己几岁。

我从来没叫过她奶奶，我叫她阿娘，这个“娘”是轻声的。这大概是宁波人的叫法，也是上海人的叫法。阿娘是宁波上海人，至于我，跟两个地方的关系好像都是模糊不清的。但我叫她阿娘，以至于当我跟舍友说“今天我去看奶奶”时，都是硌应的。

我不知道自己为什么要在称呼的问题上写这么多字，大概因为我总是那样用力地叫她阿娘，以至于这两个字已经刻进我的情感系统，并且独属于这个彪悍的女人。

而我喜欢这种“用力”，像是在感受身体里血液的流动，然后确认自己是她的后代——是这种程度的亲密。即使她有四个孙辈，除了我其他三个都是她带大的，而我的大脸，甚至我的手脚，都是最像她的——这是我小学在她家照镜子的时候，深刻地意识到的。

我跟她差了七十岁，普通话她不会说，上海话我半听半懂连猜带蒙。我问一句话，她会听成另一个词，然后自说自话起来，有次还突然问我高中还是大学。但我似乎很快就能习惯她的脑回路。就是这样神奇的沟通，似乎也没有任何冷场的尴尬。

——当然会有沉默的时候，而我会本能地去找话题，但她就那样躺着，或者坐着，也不一定看我，随便看向哪里，脸上的肉蹭动着被子或衣服——就像她的其他任何时间一样。