长达80余万字的《亲爱的人们》写作完成后,马金莲很长一段时间没有动笔——转而去阅读,大量阅读;思考,深度思考,下一部要写什么?接下来的关注重心在哪里?
《亲爱的人们》是马金莲多年采访、做了大量案头准备工作,历时十年写出来的一部山乡巨著,这也是浸着她的心血、耗费了她几乎所有人生积累的作品。有时她觉得这本书掏空了自己,累到虚脱。更多的时候,她觉得欣慰,能把家乡西海固40年的时代变迁方式记录下来,完成了自己的心愿。
作品出版以来,社会反响巨大,获得一系列奖项,先后入选中国作协“新时代文学攀登计划”重点扶持项目、2024年度国家出版基金资助项目、“十四五”国家重点出版物出版规划。有评论者称,《亲爱的人们》与《创业史》、《山乡巨变》等深远厚重的传统文脉对接,是中国乡土文学的重要收获。
2024年9月,马金莲来到北京,第三次参加全国青年作家创作会议,在大会最后一天下午作为青年作家代表发言。她说:“我深深感谢我的家乡西海固和西海固文学,厚重的家乡故土养我育我,文学前辈们犹如启明星,指引我在文学道路上前行。写作早已成为我生命的一部分。”
“两天的会议,见到了一些老朋友,认识了一些新朋友,很开心。”马金莲说。会议结束后她回到宁夏,又恢复了原来的生活节奏,阅读、思考、编辑,处理一些事务性工作。当初写完《亲爱的人们》的力竭感慢慢散去,消耗的内力开始渐渐恢复,下一本小说想表达的主题也从影影绰绰变得有一些轮廓,“想要关注那些从山乡中走出去的人,他们人到中年后如何安放自己?”这样的思考其实在《亲爱的人们》中已初露端倪,她想再往前、再深入探一探。在写作题材与路径上,马金莲一直是这样的,她写乡土,但不是静止的乡土,她写乡土的新与变;她写人,写他们的淳朴善良与成长,也写他们在时代巨变下的彷徨与寻找。她在书写她与他们身在其中的时代。
师范生逆袭成为著名作家
马金莲的人生故事本就是一部有吸引力的励志剧。她1982年出生于贫瘠甲天下的西海固地区——宁夏回族自治区西吉县什字乡扇子湾村,“是小时候能吃上一顿白面馍馍就可以咂摸半天高兴很久的那种穷”,但这片土地上的坚韧、善良、淳朴也成为马金莲的精神底色。
农村长大的孩子,改变命运的方式唯有读书。马金莲从小学习优异,为了能及早上班挣工资补贴家用,初中毕业时选择读师范中专。毕业就可以当老师,是她给自己规划的人生道路。只是没有想到,等她毕业时,中师毕业包分配的政策已经改了,她需要自谋生路。那时已经是2000年,网络时代的巨变、日新月异的发展……强劲的时代之风吹到西海固,只剩下余韵尾音。她和家乡的人们还是一如既往地缓慢地春播秋收。四时更迭,有人出生,有人老去,似乎与外面热热闹闹的世界是两个时代。
好不容易上完学,工作没有着落,马金莲也苦闷。闲时她就看书,书里是另外一个世界,可以躲在里面放肆地跟着主人公哭哭笑笑,体味全然不同的人生。她酷爱古诗词,拿到手里就想背。辞藻生香,那些传承几百上千年的文字穿越时空慰藉熨帖着她。马金莲喜欢武侠小说中仗剑走天涯的豪情,也爱《红楼梦》。《红楼梦》是她的枕边书,一遍一遍地读。她体会到文字的力量,“我也可以写啊”。读师范时,她曾经在老师的鼓励下发表过一篇散文,她至今记得第一篇文字变成铅字时的激动。
孕育的力量慢慢迸发。马金莲尝试把扇子湾村生活看见的、听见的,以及当时盘旋在脑海中的微渺的想法慢慢汇成文字,她开始写小说,“很幸运,我遇到了《六盘山》杂志的老师,他鼓励我,后来有三篇小说集中刊发在《六盘山》杂志上。”马金莲初试啼音就收获一众好评,这给了她很大的鼓励与信心。很多年后,谈及文坛初出道,她说得最多的是感恩,感恩编辑老师的鼓励,感恩家乡的人们,感恩西海固这片土地上的文学底蕴。她唯独没说那个在田间艰辛劳作与繁重家务间隙中写作至深夜的自己。
马金莲依照绝大部分当地女子的生活轨迹前行,写作是悄悄进行的,生怕被人看见。是怕万一发表不了的羞耻感呢?还是怕与大家不协调呢?“或许都有吧。




