亨利·库特纳（1915-1958）是美国科幻、奇幻、恐怖小说家，是洛夫克拉夫特笔友圈的一员，和洛夫克拉夫特共同打造了克苏鲁世界。他不但为克苏鲁神话贡献了八篇精彩故事，连克苏鲁爱好者耳熟能详的“旧日支配者”也出自他的笔下。他在科幻方面也是硕果累累，被雷·布拉德伯里尊为大师。譬如本篇故事，不但情节生动紧凑，其中的一些科幻元素，即便如今读来，依旧令人浮想联翩，深感脑洞之大。

加利格又一次陷入了困境。错不在他；都怪加利格+，那个极其成功的——只要他醉得极其厉害——的另一个自己。

透过窗户，加利格醉眼蒙眬地眺望原本是他家后院的地方，感觉自己的胃伴着恶心掉进了那边那个荒唐的、本不该有的地洞里。地洞很大，很深——深到几乎能容纳加利格那略显巨大的宿醉。

不过也不尽然。加利格思索着要不要看看日历，最后决定还是算了。他感觉那顿胡吃海喝已经过去了好几千年。哪怕以他这样的饥渴，他这样的能耐，这也算得上是一场痛饮了。

“痛饮。”加利格哀叹着，爬向沙发，倒在了上面。“‘胡喝海灌’这个词表达得更准确一些。‘痛饮1’的发音让我想起消防车和轮船的汽笛声，反正我脑子里乌泱泱地一直响个没完。”他有气无力地伸手去够酒器的虹吸管，又犹豫一下，跟胃短暂交流。

加利格：要不然，就来一小杯？

胃：你再想想！

加利格：以酒醒酒——

胃：喔——喔——喔！

加利格：别这样！我得喝一杯！我的后院不见了。

胃：帮不了你。

门忽然打开，进来一台机器人。它的透明罩板下面，轮子、齿轮、小装置飞快地运转。加利格瞅了一眼，闭上眼睛，破口大骂。

“滚出去，”他咆哮道，“我真是倒了血霉才造你出来。你那旋来转去的肚子简直烦得要命！”

“你毫无审美。”机器人的声音有些受伤，“行了，我给你拿了点啤酒。”

“哼——呣！”加利格从机器人手里接过塑料酒泡，饥渴地喝了起来。清凉的猫薄荷味道刺激着喉咙，令他精神一振。“噢——”他坐起身来，“感觉好些啦。虽然不多，不过——”

“要不要来一剂硫胺素？”

“我对这玩意儿过敏，”加利格沮丧地说，“活该我口渴。呣——！”他看了眼酒器，“或许……”

“外面有个警察找你。”

“有个啥？”

“警察。已经转悠了好一阵儿。”

“噢。”加利格说。他盯着敞开的窗户旁边一处角落，“那是什么？”看起来像是某种奇特的机器。加利格迷惑地打量着，眼神充满兴趣，又带着一丝惊奇。毫无疑问，这该死的东西是他自个儿造的。他这种发挥不稳定的科学家，只能靠这种方式工作。他从未接受任何技术培训，但因为某些古怪原因，老天爷给他的潜意识赐了些许天赋。加利格这人呢，清醒的时候倒是普普通通的，虽然行为古怪，还经常喝醉。一旦恶魔般的潜意识占据大脑，那就说不准会发生什么事了。正是在类似的一次喝酒狂欢过后，他造了眼前这台机器人，后面又花费好几个星期的时间试图搞明白这玩意儿的基本用途。结果呢，它其实并没有什么特别的用处，但加利格还是留下了这机器人，尽管它的爱好令人抓狂：它喜欢四处寻觅镜子，对着镜子摆各种毫无意义的姿势，欣赏自己的金属内脏。

我又这么干了。加利格想。他提高声调道：“再来点啤酒，笨蛋。赶紧。”他舒展着瘦长的身板，走到那机器跟前，好奇地研究起来。机器并未运转。透过打开的窗口，几条灰白柔软的线缆伸了出去，粗细跟拇指差不多；它们顺着原本应该是后院的深坑边缘往下伸了一两英尺1距离。它们的末端——哼呣！加利格提起一根查看：它们的末端是包着金属的中空开孔。真怪。

这台机器全长约为两码2，看着像一堆会动的垃圾：加利格就喜欢东拼西凑。要是找不着合适的连接件，他会薅身边的部件来凑合——也许是纽扣钩，又或者衣架。这就意味着，对已经组装好的机器做定性分析，绝非易事。比如说，那只心满意足地依偎着古董松饼饼铛，身上缠满铁丝的纤维小鸭子，是起什么作用的？

“简直有点儿癫，”加利格思索道，“不过，这次似乎终于没有沾上麻烦。酒呢？”

机器人正站在镜子前，着迷地盯着镜子里的自己。“酒？噢，这儿呢。我只是偷个闲，欣赏自己一眼。”

加利格冲机器人讲了句粗话，还是接过了塑料酒泡。他眨巴着眼睛看向窗边那小玩意儿，瘦巴巴的长脸迷惑得皱成一团。最终产品——

这些绳索状的空心管子是从垃圾桶改装的给料箱里伸出来的。它如今被封死了，不过有一根鹅颈管连接着给料箱与一台小小的可转换式发电机（大概）。“不对，”加利格想，“发电机都挺大的，对不对？哎，我要是受过技术培训就好了。我要怎么才能搞明白这玩意儿？”

还有许多别的部件，包括一只方形的灰色金属储物柜——加利格暂时转了念头，试图通过容积来推测里边的内容。他估算的容积为486立方英尺：显然不对，毕竟这柜子本身的体积也才18×18×18英寸3。

柜门是关着的。加利格将它放在一边，继续徒劳的调查活动。还有更多搞不懂的小装置。最末端是一只轮子，轮毂带着凹槽，直径四英寸。

“最终产品——是啥？喂，那喀索斯4。”

“我不叫那喀索斯。”机器人斥道。

“看见你就够了，谁想记你的名字！”加利格咆哮道，“再说了，机器可不需要名字。快过来。”

“怎么的？”

“这是什么？”

“一台机器，”机器人回道，“但绝对没我可爱。”

“我只希望它比你有用。它有什么功能？”

“它会吃土。”

“哦，原来我后院里的洞是这么来的。”

“没有后院了。”机器人准确地指出。

“当然有。”

“‘后院’这种事物，”机器人乱七八糟地引用托马斯·沃尔夫1的句子，“它不单是后院，还包含后院的反面。它是后院和没有后院在空间里的交汇。后院是有限的、不可延展的泥土，它以自身的否定确立了这一事实。”

“你知道自己在说什么吗？”加利格问道，还真的有些想知道答案。

“是的。”

“行吧。唔，努力别在你的话里边提到泥土。我想知道的是，我为什么要造这台机器。”

“你问我？我被你关机了许多天——事实上是好几个星期。”

“噢，好吧。我想起来了。因为你一大早占着镜子搔首弄姿，不肯走开让我刮胡子。”

“事关艺术完整性。我这张功能性的脸所具备的一处处平面2，远比你的更加连贯和引人注目。”

“听好了，那喀索斯，”加利格尽量压抑着怒火，“我努力想搞明白一些事情。你那该死的功能性大脑具备的一处处平面能听明白吗？”

“当然，”那喀索斯语气冰冷，“我帮不了你。今早上你给我开了机，然后醉得睡着了。那时机器已经造好，但没有运转。我打扫了屋子，还在你习惯性地宿醉醒来后，好心给你拿来了啤酒。”

“那就好心地再给我拿点儿，外加闭嘴。”

“警察怎么办？”

“哦，我把他给忘了。唔……我猜我最好见见。”

那喀索斯脚步轻盈地走了。加利格打了个寒战，走去窗边，看着外面那个荒谬的大坑。咋回事儿？怎么搞出来的？他绞尽脑汁。毫无疑问，没用。他的潜意识知道答案，却被紧紧锁住了。无论如何，要是没点儿好理由，他（应该？）不可能造那机器。他的潜意识拥有一种奇特而扭曲的逻辑。那喀索斯一开始的设计方向其实是超级啤酒开罐器来着。

一名穿着整洁警服、肌肉发达的年轻人跟着机器人进了屋。“加利格先生？”他问。

“啊。”

“加洛韦·加利格先生？”

“答案依旧是，啊。有何贵干？”

“你的传票。”警察说。他递给加利格一张折起来的纸。

错综复杂的法律术语让加利格压根儿摸不着头脑。“戴尔·霍珀是谁？”他问，“听都没听过。”

“我上哪儿知道去，”那警察嘟哝道，“传票已经送你手上了，别的事儿我管不着。”

他走掉了。加利格盯着那张纸看，无果。

左右没事可干，他最后用电视装置联系了一名律师，又联系上法律记录局，查到了霍珀的律师：是个叫崔奇的人，职位是企业法务。崔奇有一帮子秘书负责接听电话，但通过一系列的威逼利诱、痛骂恳求，加利格终究还是直接联系到了这位大人物。

屏幕里的崔奇头发灰白，又干又瘦，留着一撇小胡子。他的声音很尖厉。

“加利格先生？什么事？”

加利格说道：“听着，我刚收到一张传票。”

“噢，已经收到了吗？不错。”

“不错？你什么意思？到底怎么一回事，我是真的没闹明白。”

“是吗？”崔奇有些半信半疑，“或许我可以帮你回忆回忆。我的委托人与人为善，不打算起诉你诽谤、威胁人身伤害，或者殴打及侵犯人身权利。他只想拿回他的钱——或者其他等价品。”

加利格合上眼睛，身子抖了一抖，“他——他这么说的？我……呃……我诽谤他？”

崔奇指着一份厚重的卷宗，读道：“你称他为‘走鸭子步的蟑螂’‘臭烘烘的尼安德特人’，还用了近似‘绿茶婊’或者‘红酒鸭’的字眼，而这两个词都是蔑称。你甚至还踢了他。”

“什么时候的事？”加利格声音变小了。

“三天前。”

“还——还扯上了钱？”

“一千信用点，他预付给你的。”

“预付来干吗？”

“预付来让你完成他的委托。具体细节我不知道。总而言之，你非但没有完成委托，还拒绝归还钱款。”

“噢。霍珀到底是谁？”

“戴尔·霍珀，霍珀集团的创办者及掌舵人。不过，我想这些你都知道。加利格先生，我们法庭上见。另外，请容我告辞，我很忙。今天还有桩案子由我担任控方，而我认为被告会被判处长期监禁。”

“他干吗了？”加利格的声音愈发微弱。

“单纯的殴打袭击案而已，”崔奇说，“再见。”

屏幕上的面孔不见了。加利格一巴掌拍上脑门，叫喊着要酒喝。他走到桌前，吮吸着带内置制冷剂的塑料酒泡，心绪重重地查看邮件。啥也没有。毫无线索。

一千信用点。他不记得收到过这笔钱。或许现金账簿有记载——

确实有。几周前的日期下面记载着：

收讫D.H.——公账——预付——1000信用点

收讫J.W.——公账——预付——1500信用点

收讫肥仔 ——公账——预付——800信用点

三千三百信用点！可银行存折的余额对不上。它只显示支取七百信用点，剩余差不多一千五百。

加利格呻吟一声，又在书桌上摸索。他在一本记事本下面找到一封之前漏掉的信，里边装着股票凭证——普通股和优先股都有——是一家名为设备无限公司的。随附的信上称，已确认收到四千信用点，因而按要求将股票寄给了加洛韦·加利格先生——

“简直糟蹋。”加利格说道。他大口灌着啤酒，脑海里思绪万千。麻烦事儿真是一桩接一桩。D.H.（戴尔·霍珀）付给他一千信用点，让他做什么事情。某个缩写为J.W.的出于类似目的给了他一千五百信用点。肥仔只出了八百，小气鬼。

为什么？

只有加利格那疯癫癫的潜意识知道。这个无比机灵的人格巧妙地安排了交易，又收下费用，榨干加利格的个人账户——榨得干干净净——买了设备无限公司的股票。哈！

加利格再度打开电视装置，不一会儿便用电波联系上他的经纪人。

“阿尼？”

“你好，加利格，”阿尼抬头看向他桌上的电视板，“有什么事吗？”

“有事。我要死了。听着，我最近是不是买了股票？”

“是的。买了设备公司——设备无限公司。”

“我想卖掉。我需要赶紧变现。”

“稍等。”阿尼按了一堆按钮。加利格知道，阿尼的墙上肯定刷出了一堆实时的报价信息。

“如何？”

“没戏。跌到没底儿。四人询价，无人出价。”

“我在哪个价位买的？”

“二十。”

加利格惨叫得像一条受伤的狼，“二十？你也没拦着我？”

“我劝过你，”阿尼疲惫地说，“跟你说了股价在暴跌。因为一项建筑业务还是什么的延误了——我也不是很清楚。可你说，你有内幕消息。我能怎么办？”

“你可以把我脑子给揍出来。”加利格说，“行吧，随便了，说啥都没救。我还有别的股票吗？”

“一百股火星淘金。”

“现价多少？”

“全清仓能给你换来二十五信用点。”

“吹号做什么？1”加利格喃喃道。

“哈？”

“害怕要看的事——”

“我知道了，”阿尼高兴地说，“《丹尼·笛福》嘛。”

“是啊，”加利格赞同道，“《丹尼·笛福》。在我的葬礼上朗诵它吧，伙计。”他关闭电波。

神魔在上，他为了个啥要去买设备无限的股票？

他到底答应了霍珀集团的戴尔·霍珀什么事？

J.W.（一千五百信用点）和肥仔（八百信用点）究竟是谁？

他的后院里为啥有个窟窿？

他的潜意识干吗造那台该死的机器，造来干吗？

他摁下电视装置上的目录按钮，旋转拨号盘，直至找到霍珀企业，然后拨打号码。

“我要见霍珀先生。”

“您贵姓？”

“加利格。”

“请联系我们的律师崔奇先生。”

“联系过了，”加利格说，“听我——”

“霍珀先生在忙。”

“告诉他，”加利格激动地说道，“我有他想要的东西。”

这招管用。壮如公牛，一头浓密灰发、鼻子形似鸟喙的霍珀先生现身，黑亮的眼睛里满是不耐烦。他一抬下巴，冲着屏幕咆哮道：“加利格？我恨不得把你——”他突然变了腔调，“你联系过崔奇，是吧？我原以为这就足够了。你知道我可以送你去蹲班房，对不对？”

“唔，或许——”

“或许个屁！你以为每一个给我干活的疯子发明家我都会亲自接见吗？要不是有人一再告诉我说，你是这一行最棒的，我早把强制令拍你脸上了！”

发明家？

“其实，”加利格语气温和地起头，“我病了——”

“放你的狗臭屁！”霍珀粗鲁地回敬道，“你明明是醉到像摊烂泥。我掏钱不是雇人来喝酒的。那一千信用点只是报酬的一部分，另外还有九千的尾款，可别说你忘了？”

“什……啥，没，没忘。呃……九千？”

“包括加急的奖金。算你走运，奖金依旧会算给你。只过了几个星期而已。另外，算你命大，你把活儿干成了。我已经看好了几个厂家。探场的也在全国跑，物色好的地点。它能不能用在小场地上，加利格？想要细水长流，我们还是得靠小场地，而非大剧院。”

“这个……”加利格有些局促，“呃——”

“在你那儿吧？我马上来看看。”

“等等！你让我再修改修改——”

“我只需要想法，”霍珀说，“想法让我满意了，剩下的都是小事。我会联络崔奇，让他撤销传唤。一会儿见。”

他消失了。

加利格高喊着要啤酒。“再来把剃刀，”随着那喀索斯啪哒啪哒往外走，他补充道，“我要割了我的喉咙。”

“为什么？”机器人问。

“好逗你开心，还能为什么？赶紧拿酒来。”

那喀索斯拿来一只塑料酒泡。“我不明白你为什么要沮丧，”他说道，“不如在我的美貌中沉浸与狂喜吧？”

“我宁愿选剃刀，”加利格阴郁地说，“比你的美貌好多了。总共三个客户，其中两个是谁被我忘得干干净净，委托我做什么事我也不记得了。哈！”

那喀索斯沉思起来。“试试归纳法吧，”他建议道，“那台机器——”

“机器怎么了？”

“唔，每次接到委托，你会喝个烂醉，让潜意识接管身体，完成你的工作。然后你就清醒了。毫无疑问，这次也是同样的情况。机器是你造的，对不对？”

“是倒是，”加利格说，“造给哪个客户的呢？我连它能干吗都不知道。”

“你试试看不就明白了。”

“噢。我确实该试试。今早上真是犯蠢了。”

“你一直都蠢，”那喀索斯说，“还很丑。越是观察完美可爱的自己，我越是觉得人类好可怜。”

“哦，闭嘴。”加利格恼怒道，感觉跟机器人争论纯属白费工夫。他走去那台令人费解的机器跟前，再度研究起来。脑子里毫无涟漪。

他找着个开关，摁了下去。机器开始演唱《圣詹姆斯医院》1。

——去那儿见我的宝贝

她躺在大理石台上——

“要我说，”加利格自暴自弃地说道，“这是有人要我发明一台留声机。”

“等等，”那喀索斯指点道，“你看窗户那儿。”

“窗户。行吧。怎么了？什——”加利格挂在窗台上，呼吸急促。他感觉膝盖不听使唤，软绵绵的。当然了，他早该料到这种状况才对。

机器里探出的那些管子伸缩自如，令人难以置信。它们伸进了那深达三十英尺的坑底，仿佛飞舞的吸尘器一样转着不规则的圈。它们移动得如此之快，乃至加利格只能看见残影。这场面活像是美杜莎罹患圣维托舞蹈症2，又将病症传染给了她的蛇发。

“瞧它们挥来舞去的样，”那喀索斯沉思着，沉甸甸地靠在加利格身上，“我猜这就是大洞的成因：它们在吞吃泥土。”

“好吧，”科学家赞同道，身子退了回来，“到底是怎么回事呢？泥土——呣……原材料。”他看向机器，后者正在纵情高歌：

——这世界随她觅

好男人如我不再有。

“电气连接，”加利格若有所思地喃喃自语，好奇地瞪大了一只眼睛，“未加工的泥土会进入那边的一次性垃圾桶。然后呢？电子轰击？质子、中子、正电子——我要知道这些词是什么意思就好了。”他幽怨地说道，“要是我念过大学就好了！”

“正电子是——”

“别告诉我，”加利格恳求道，“我只是听不懂语义。我知道什么是正电子，好吧？我就是搞不清它叫什么。我只知道它的意图和含义，而这种含义怎么也没法用语言来表达。”

“可外延含义就能表达。”那喀索斯指出。

“办不到。正如蛋头先生1所说，‘问题在于，谁才是主人。’就我而言，语言才是主人。这些该死的东西让我害怕。我根本搞不懂它们的外延含义2。”

“太蠢了，”机器人说，“正电子的外延含义无比清晰。”

“那只是你觉得。这个词的概念在我听来，就是一群长着鱼尾巴跟绿胡须的小男孩。之所以我永远搞不明白我的潜意识在干什么，这就是原因。我必须使用数理逻辑，而数理……哦，得了，”加利格咆哮道，“我到底哪根筋不对，要和你争论语义学？”

“是你起的头。”那喀索斯说。加利格瞪了机器人一眼，回到那台神秘机器旁边。它依旧一边吃着土，一边唱《圣詹姆斯医院》。

“我很好奇，它为什么要唱这个？”

“你一喝醉就会唱这歌，不是么？尤其在厕所里。”

“这话解决不了任何问题。”加利格没好气地说。他研究着机器：它平稳快速地运行着，散发出一定的热量，另外还有什么东西在冒烟。加利格发现一个润滑阀门，便抓过一只油壶，对着喷了几下。烟雾与隐约的焦味消失了。

“啥产出都没有。”困惑地思索了好一会儿之后，加利格说道。

“那里呢？”机器人指了指。

加利格查看了正飞速转动的槽轮。槽轮正上方有一根外皮光滑的圆柱形管子，上面有一个小圆孔。不过，孔里似乎没有任何东西出来。

“关掉开关。”加利格说，那喀索斯照做。阀门“啪”的一声关闭，槽轮停止转动。其他活动也当即停止。音乐声没了。伸出窗户的触手不再挥舞，缩回未激活时的正常长度。

“好吧，看来显然没有最终产品。”加利格说道，“它吞吃泥巴，然后彻底消化掉。荒唐。”

“荒唐？”

“是的。泥土含有各种元素。氧，氮——纽约的地下有花岗岩，所以还有铝、钠、硅等各种东西。哪种物理化学变化都解释不了眼下这情况。”

“你的意思是，应该有东西从机器里出来？”

“没错，”加利格说，“总而言之，就是如此。真要这样，我都能好过些。哪怕出来点泥浆也行啊。”

“有音乐出来，”那喀索斯指出，“倘若你真觉得那种鬼哭狼嚎算是音乐的话。”

“我死也不愿意将如此令人反感的想法纳入考虑，”科学家坚定否认道，“我承认，我的潜意识有点疯，可它疯得很有逻辑。就算能办到，它也不会造一台将泥土转换为音乐的机器。”

“可这机器也没其他功能啊，对不对？”

“是啊。哎。呣……不知道霍珀要我给他造的是什么。他老提到工厂和观众。”

“他一会儿就来，”那喀索斯说，“问他呗。”

加利格懒得回答。他本想再来点啤酒，又打消了这个念头，转而用酒器给自己调了一杯混了几种利口酒的提神饮料。之后，他哭丧着脸坐在一台贴着显眼的“怪物”标签的发电机上。他显然是觉得不舒服，又坐到名为“泡泡”的那台小一点的发电机上。

加利格一直觉得“泡泡”坐着更安逸。

提神饮料润滑了他的大脑，酒雾让他的思绪渐渐迷蒙。一台没有最终产品的机器——泥土化作乌有。呣……物质不可能像蹦进魔术师礼帽的兔子一样凭空消失。它总得有个去处。能源？

显然不是。机器并未制造能源。恰恰相反，电线和插座证明，它需要外部电力才能运行。

那么——那么啥？

换个角度试试。加利格的潜意识，也就是加利格+，出于某种合乎逻辑的缘由造了这台设备。而这个缘由为他换来三千三百信用点。这笔钱由三个人分别支付，用来制造（或许是）三种不同的东西。

这台机器是给哪一个的？

把它当成等式看待。设三位客户为a、b、c。机器的用途——而非机器本身，毋庸置疑——设为x。那么a（或）b（或）c等于x。

不见得。a并不代表戴尔·霍珀；它代表他的需求。逻辑上而言，他的需求必然便是机器的用途。

那位神秘的J.W.乃至同样神秘的肥仔，都是同样的道理。

嗯，肥仔的神秘色彩要少一些。真假不论，加利格姑且算是有点头绪。

若J.W.代表b，那肥仔便是c加上肥肉。设肥肉为t，你会得到什么？

口渴。

加利格一边灌下更多的啤酒，一边妨碍那喀索斯对着镜子臭美。他用脚后跟敲着“泡泡”，一缕黑发盖在愁云惨淡的脸上，稀稀拉拉地挡住了眼睛。

监狱？

噢！不不，某处肯定还有别的答案。比如说设备无限股票。加利格+为何要在这公司不景气的时候购买四千信用点的股票？

若是他能找到这个问题的答案，或许能有点帮助。毕竟，加利格+从不做无用功。话又说回来，这个设备无限公司是干啥的？

他尝试查阅电视装置的曼哈顿名人录。走运的是，设备无限公司是一家本土企业，在曼哈顿设有办事处。一则整版广告映入眼帘。

设备无限

我们包罗万象！

雷德 5-1400-M

好吧，加利格得到了公司的视频通讯号码，倒也不错。正当他呼叫雷德时，门铃突然叫唤起来，大为光火的那喀索斯惜别镜子，跑去应门。不一会儿，他带着野牛一样的霍珀先生回来了。

“这么久才来，不好意思。”霍珀的声音中气十足，“司机闯了红灯，害我们被一个警察拦下。我痛骂了他一顿。”

“骂司机？”

“警察。行了，东西在哪儿？”

加利格抿紧嘴唇。加利格+当真踢了这个山一样壮实的人的屁股？真是想都不敢想。

他指着窗户，“那儿。”他有没有弄错？定了吃土机器的，是霍珀吗？

大块头吃惊地瞪大了眼睛。他疑惑地扫了加利格一眼，随后走去那设备前，四下打量起来。他瞥了窗外一眼，似乎不怎么在意那边的状况；他反而收回视线，带着迷惑与不悦看向加利格。

“你指的是这个？运用了全新的原理，是吧？那就一定是了。