2019年，美国作家雷·内勒被《轨迹》杂志评为“崭露头角的短篇科幻大师”。在之后的几年里，这位新人作家持续发力，作品在《阿西莫夫》《克拉克世界》《类比》等主流科幻杂志上广泛刊登，频繁入选这些杂志的年度精选，并于2023年凭借长篇处女作《海中之山》斩获当年的轨迹奖。他在各式各样的主题下都能找到特别的角度，写出独一无二的故事。下面这篇《空野》便是其中的代表。同样是机器人题材，同样探讨人类在高科技时代的苦难，雷·内勒却告诉我们，这份苦难不需要毁天灭地，也不涉及什么存在主义哲思。它可以很真实，很接地气，意料之外又合情合理。

莎尔盯着屏幕上那个一动不动的红点，用双指将其放大。红点位于内华达州50号公路，方圆几公里都渺无人烟。她用GPS定位坐标，最近的维修服务站有70公里远。

莎尔还原页面比例，上面布满了小绿点，代表着各种正常运作的无人机器。她的耳机里不断传来数据音频流：轮胎压力报告、燃料电池储备量、维护计划安排——这一切的一切都是那么的普通寻常，除了那颗红点。她又用手指碰了碰那个点，调出诊断程序。那个错误代码是什么来着？

15呼叫主管。她输入。

正在输入……

嗨！所有主管目前正在协助其他驾驶员。

正在输入……

请问到底出现了什么问题？

红点，她输入，错误代码8230。

正在输入……

我已记录代码并通知了下一位可用主管。

不用费心了，她输入。

正在输入……

不客气。

莎尔知道“所有主管”并不是“目前正在协助其他驾驶员”。主管只有一位，而莎尔很清楚她在做什么。

她按下了右侧的全自动驾驶菜单上的“休息”方格。

时钟开始倒计时：10：00……9：59……

莎尔手上戴的那块公司的手表也同样开启了倒计时。她打开门走出去，靴子踩上金属台阶，叮当作响。

单元一共有20组，每扇门上都整齐地印着各自的编号，它们都是便于隔热机器人运输的集装箱大小，侧面有一道进入单元内的小金属楼梯。电缆穿过这些单元，连接到一个中央容器，里面装满了驾驶员搞不明白的垃圾通信设备。所有人都称这个中央容器为“大脑”。

单元和“大脑”占据了巨型停车场的一角。周遭空无一人，只有百米开外的充电站里，自动运输机还亮着灯，等待驾驶员下班后送它回营地。

除此之外，沃尔玛那巨大的、破败不堪的标志性盒子形建筑耸立在这里。只能从它残留的标志和一望无际的停车场看出它曾经的模样。

用来封住玻璃门的胶合板因时间久远变成了灰色。

落日西沉，尽管站在阳光下仍能感受到沙漠的炙烤，但莎尔知道，阴凉处的金属摸起来已经冰冷。每年这个时候，夜幕一旦来临，气温便会骤降。

19号是休息室。里面一台自动贩卖机的咖啡相当难喝，而另一台弹出的可怕零食会让你希望自己带了午餐。

安蒂坐在休息室里塑料桌旁的塑料椅子上，俯身看着她的终端。

“如果老是告诉联络机器人你在忙着帮别的人，你迟早会出岔子，会被解雇的。”莎尔说。

安蒂甚至都没看她一眼。她上周刚过六十岁生日。在第二轮班次开始前，他们搞了个小派对。管理层的某个人还用无人机在停车场放了块蛋糕，一块相当不错的蛋糕。

莎尔听过各种各样关于安蒂的故事——她过去是一名真正的驾驶员，在还是正儿八经的手动方向盘年代。莎尔还听过她别的往事：比如她或许有另一重身份、另一个名字。营地的移民们总爱互相打听对方的八卦，但她没有理会这些鬼话。毕竟在营地那个地方，除了通过面部识别系统查看其他移民的照片，看能不能挖出些什么料来，便无事可做了。

去找本书读读吧。每当人们开始谈论安蒂或其他人时，她都会这么说。你这么无聊的话去找本书看。

总之，不论安蒂的过去是真是假，此时的她正沉迷于某个开放世界1游戏，根本无暇顾及自己的工作。

不过，既然他们都用无人机给她送蛋糕了，莎尔猜测，安蒂在上面肯定有人为她擦屁股，拉高她的工作评分。

“我这儿出现了一个红点。”

“处理掉就好了。错误代码？”

“8230。”

“充电不良。无法修复。”

安蒂对所有的代码都了如指掌。作为一个看起来吊儿郎当满不在乎的人，她在工作上相当得心应手。“他们会从最近的一座维修站运行一只‘蜘蛛’。‘蜘蛛’会爬进去把自己的蓄电池连接到系统，给它充上能跑几百公里的电。然后你就可以把它开到维修站去了。”

“从那个点到最近的维修站要70公里！”

安蒂此刻终于肯抬头看她了。

“红点在哪儿？”

“50号公路上。”

“好吧，这有点糟。不过，算起来加班费应该挺多的。听着，或许还有别的办法。如果你愿意，可以用‘诊断蜂’检查一下。假如只是接触不良的话，‘卡车猴子’大概就能重新连接它。你接受过培训吗？”

“有，我有。那是必须的，我当然有培训过。”

“难怪他们喜欢你。”

“是是是，他们在乎我才有鬼了。”

“等等——你没听说吗？”安蒂问，“你不看订阅源的？你即将成为这组的新安蒂。”

“什么？”

“没错，你升职了，从下周开始。”

“那你呢？”

“去布特的公司网点。”

莎尔看了眼手表：00：56，“妈的，我要被扣钱了。”

安蒂扫了眼她管理的终端仪表盘，“搞定了。我已经分布好了你的所有绿点，清除了那个红点问题，算好了你的加班费。”

“那我的那些绿点奖金呢？”

“按行驶距离抵扣掉了，但你会在加班费上得到弥补。”

“你的意思是收支平衡，为此却要干更多的活儿。

他们就喜欢让你忙个不停。”

“祝贺你去布特。能在一个网点上安顿下来挺好的。”

“六个月的轮换而已——说得好像焊死在那里一样。恭喜你的组内晋升。还有，在周五前你得完成17个必修培训，傻蛋。”

“17个？”

“活儿是干不完的。不过别担心，每次培训也就一个小时，而且他们不会让你在驾驶的时候做。所以时间由你自己把握，玩儿开心！”

莎尔引导诊断蜂绕过卡车侧面，为此使用了VR头戴显示器。这是一幅高分辨率画面：她就像一只在真实世界里实时飞行的昆虫，在沙漠的阳光下沿着卡车一侧晃悠着前行。这种感觉令人难以抗拒——跟嗑了药似的。她仿佛一瞬间突然置身别处。高清画面愚弄了她的感官，甚至让她有些头晕目眩。

50号公路上的影子越拉越长。那辆卡车已经自行驶离了公路主路——这是故障发生时自动驾驶的应急程序。此处有一家废弃的餐馆，残留着一些镀铬的复古物件，或许不是复古，说不定都是些真正的古董，反正挺老旧的。风滚草被吹着附着在这些玩意儿上，卡在了金属装饰变形或脱落的位置。餐厅有一扇窗户破裂开来，而其余几扇都用木板封住了。碎玻璃在阳光下闪闪发光。停车场空荡荡的，只有一台被烧得只剩框架的手动驾驶汽车。

根据安蒂传来的诊断手册，她飞到卡车前方，俯冲进车底，联轴器的那个位置极有可能会导致8230故障。对——就是那里。

但这不仅仅是接触不良的问题。看上去像是有什么东西从路上弹起，撕扯掉了接线盒。现在只剩一根受损的电线耷拉晃悠着，底盘上还有一道深深的刮痕，上面蹭上了白色的油漆，是什么金属的东西。然后——她让蜜蜂穿过卡车地盘——找到了，就是它。它弹起来卡在了车尾保险杠下面。

那是一大块残缺不全的金属，有白色油漆残留。看来不止一辆卡车撞上过它。这东西应该是川崎无人机，短途货运公司会用的那种。她小时候称它们为比萨机。但这架是白色的，这可不是比萨机通常的颜色，它们大部分都是红的。

这玩意儿在这里干什么？在餐馆关门大吉前取餐送餐？

有这个可能性。但也可能是从垃圾车上掉下来的破烂。

不管原因是什么，这东西都成了一颗定时炸弹。此刻还给她点上了一颗红点。

她换着角度拍了几张卡在底盘上的金属残骸的照片，发给了卡车猴子，然后让蜜蜂从卡车下面飞了出来。

这里怪怪的。一些细小的声音变得越来越大——松动的电线敲击着餐馆一侧，沙子发出嘶嘶的声响。

接着，“轰”的一声，一辆卡车驶过，汹涌的气浪让蜜蜂偏离了航线，几乎让它翻了个底朝天。头戴显示器的虚拟触觉让她的脸感受到了卡车刮过的风。

卡车直道行驶可达到时速200公里。但从屏幕上看，卡车几乎像在地面缓慢爬行。一是因为绿色造成的视觉错觉，二是所有卡车都在按部就班地运作，无事发生。