一

自有人类，智术发端于心源，每一新黎明，当带来一新进步。于是，浩浩荡荡之人类史，亦像人类文明的一场远征，趋赴一种遥远的理想与人文之境界。近世以降，海禁大开，中华学术之风气也为之一新，新派旧派，名宿辈出，然其中能格外留意于中印文化与哲学之未来者——譬如，尤其关心梵学一系的中国学者却屈指可数，实不多见。

迄至今日，几近二百年之间，引人瞩目者，当有湘人徐梵澄，先生“幼塾就学于近代湘中巨子王闿运之再传弟子，其师杨度、杨钧辈，尝讲汉魏六朝古文。后进新式小学，开国领袖毛泽东为其地理老师”（引徐梵澄门人孙波语），青年期在上海结识鲁迅先生，后去欧洲求学。中年而后，他孤身远遁，辟室南天竺的海边，隐于阿罗频多道院（Aurobindo Ashram）的一幢法式别墅，于斯域运思劳作，前后逾三十载：三十六岁去印度，正是玄奘大师到天竺取经的年龄；六十九岁返中国，又值孔子周游天下毕而回归鲁国，旧国旧都皆望之畅然的晚岁光景。我们知道，三十六岁至六十九岁，正是人生重要的黄金岁月，精力与创造思辨力最是雄健，而彼时的他待在印度；嗣后归国，仍笔耕不辍，成就了学术生涯中辉煌的晚年。至今徐梵澄仍是一座蕴藉宏富、云烟迷离的精神高峰，极幽邃又极神秘，远不像那些走到文化前台的学术大家广为世人所知。

1907年，探索中国未来文化与精神道路的鲁迅于《摩罗诗力说》中云：

求古源尽者，将求方来之泉。……使举国人所习闻，最适莫如天竺。天竺古有《韦陀》（今译《吠陀》）四种，瑰丽幽夐，称世界大文；其《摩诃波罗多》暨《罗摩衍那》二赋，亦至美妙。厥有诗人加黎陀萨（Kalidasa）者出，以传奇鸣世，间染抒情之篇；日耳曼诗宗瞿提（今译歌德）至崇为两间之绝唱。

而徐梵澄与鲁迅先生渊源甚深，徐毕生执弟子礼，受其影响，背负先生之“立人”与“改造国民性”的精神遗产，青年时，赴德国海德堡留学，因素喜尼采，进而熟谙古希腊以降的西学之大传统；中年时，复深入梵学之堂奥，力参《薄伽梵歌》雄浑浩荡的“有为以保世”之哲学；晚岁于悠游岁月之余，全力笔耕，硕果累累。毕其一生，皆在追求“超越与会通”之学术境界。同时，在他的努力之下，一个庞大的中西印学术体系隐隐欲出，人们若是稍加深入，不免会心中震动。其著述庞大幽微，深闳而肆，除《玄理参同》之宏纲大旨，敢于纳天下学问之须弥山入于芥子一般的磅礴气象，复出之以精微至极的作品外，他还有大量关乎中印文化之论断深值关注。其中，有徐梵澄就中华民族未来之新学问、新学术计，当再辟一“梵藏”之说——“倘从此学林，续译其书，正可自成一藏，与佛藏、道藏比美”。而于佛梵之渊源，他亦有一断言云：“昔者，窃闻之，雪藏之南，高丘之上，有圣湖焉，渊然以清。其水，则甘露也，饮之得永生焉。三毒，所除也；羯摩，所涤也；无明，所湔也；烦恼，所濯也；轮回，所息也；明智，所增也；安乐，所施也……若斯之类，自吠陀教以下，诸宗各派之所共信，遑论佛教……六度未举其数，歌中历历可指也，度舟，早见于《黎俱》者也。因缘十二支佛所独详，然其义咸在也，亦非创于此歌，无明亦早见于吠陀，识缘名色，名色缘六入等支，散见诸古《奥义书》。”（《薄伽梵歌》1957年海外初版序言）

这些涉及印度梵学一系的学说，深受徐梵澄重视，可惜后人稽之于史乘，虽“元魏时颇闻此教”，然一直未有是书。中印两国之僧人一律将非佛教之典籍统统“视为外道”，他们不知中印学问于佛学互勘之余，尚有梵学一系有待于吾人之深入矣。徐梵澄曾为这种错过而叹息，“奘、净而后，吾华渐不闻天竺之事，几不知佛法以外，彼邦原有其正道大法存”。犹且今日，鉴于佛教在印土已然澌灭，山无径迹，泽无桥梁，往圣故实，渐渐销磨湮没，了解印度最鲜活之思想，舍梵学一系而莫有他途也，故徐梵澄先生所提议之“梵藏”一说，其义盛大，吾人不可小觑。

而顺岁时之序，再逆推而上，我们意外发现，于晚清民初，竟已有先驱沈曾植先生。沈氏学问博雅，淹贯载籍，朝士皆服。日本人园田一鬼著《新中国人物志》，谓先生与劳乃宣夙以硕学孤忠著闻，为浙江文化之二名流，“浙江官僚制大先辈，守旧派之巨头也”；王森然在《沈曾植评传》中云“先生终为浙江守旧派最后之大人物，并为旧时代旧人物之鲁殿灵光，博学坚贞，足以夸矣”；后世变殷亟，隐居沪上，在海日楼抄书读书，对梵学既有深度之参究，于其札记中亦可见其曾暗中披沙拣金，识断精微，深思吠陀进而于佛梵会通之际，觅得彼此不二之真精神，思之令人感佩莫已。回望清末民初，竟有如是旧派之一流人物在冥索梵学之源起，堪称一骑独行，而诸家学问，一经沈氏拈提，往往精光四溢，于近世中国在印度哲学研究方面尤有发皇之功。王国维盛赞沈曾植是“综览百家、旁及二氏”之一代学问雄杰，陈寅恪则誉之为“近世通儒”（陈寅恪因其父陈三立与沈氏交谊甚厚，后来从事梵文、西北史地、蒙古史的研究，与沈氏之影响颇有关系），其言洵然不虚矣。

二

在《海日楼札丛》中，沈曾植论及印度最重要的文明源头之典籍“吠陀文献”。其问世者目前唯有三则，其中一则对《无有之歌》的理解尤其重要，此在印度哲学里面是关键的哲学诗，属于轴心式的观念论篇什，于佛梵之会通尤为重要。这一点价值，连印度人也很少触碰，遑论中国的佛学界，而沈氏能够觅得不二之境，此是了不得的识断。

近世中国内忧外患，文化意识与民族意识几有断裂之虞，伴随世界时局的潮动，瞬息巨变，而殖民扩张、西学东渐已成大势所趋。