张爱玲的第一部散文集《流言》，初版于1944年12月，距离她同年八月出版的第一部小说集《传奇》只有四个月，而《传奇》（其中收录了头年发表的《金锁记》《倾城之恋》等名篇）则几乎代表了她小说创作的最高成就。她在风头正健时出版这部散文集，取名《流言》，似乎有些匪夷所思，因为“流言蜚语”向来都是贬义词。

她自己后来在《红楼梦魇》里说：“以前《流言》是引一句英文——诗？Written on water（水上写的字），是说它不持久，而又希望它像谣言传得一样快。我自己常疑心不知道人懂不懂，也从来没问过人。”她这般托辞英诗，似乎有些牵强，但希望作品像谣言传得一样快，却是道出了她的真实心意。原来她根本不在乎流言蜚语，就怕没人搭理。正合了英文出版业的一种说法：差评也比没有书评强。

此外，她在《传奇》大获好评之后，急急推出《流言》，应该也有过另一番考量。《传奇》初版一个月后再版，再版序言中她就说出了广为流传的那一句“出名要趁早”。她当然懂得读者的好奇心，在看完小说后更想了解作者，于是她刻意在《流言》里介绍自家身世。尽管钱锺书说过：“如果你吃到一个鸡蛋，觉得好吃，你又何必去认识下蛋的母鸡呢？”可是读者们又总会忍不住好奇。所以聪明的她，想及时将“母鸡”介绍出去，推波助澜，出名方才真正可以趁早。

事后看来，《流言》不仅没有蜚语，倒是好评如潮，首先要归功于书中金句迭出、妙语连珠。她说：“我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦……不知道钱的坏处，只知道钱的好处。”“活在中国就有这样可爱：脏与乱与忧伤之中，到处会发现珍贵的东西，使人高兴一上午，一天，一生一世。