储风记
我家里有很多瓶子。各种各样的瓶子。装过蜜糖的、鱼肝油的、菠萝的、瓜子的、糖果的、药材的、烧酒的，还有装过汽水的，都是空瓶子。后来都被我装上了风。在我家的阳台，打开瓶盖，风便钻进瓶子里，然后我把盖子盖上，扭紧，封存起来。有时候，我去河边，去山上，去人群密集的街道，去高处，去隐秘的角落，去远方，去人迹罕至的乱坟岗……把风装进瓶子。给无家可归的风一个栖身之所，免受四处飘泊之苦。
我是蛋镇唯一的储风人。自从十三岁开始，我便开始收集并储存风。各种各样的风。不同季节的风。不同年份的风。晨风，午风，晚风，夜风。雨天的风，台风，阳光烤过的风，带着花香的风。我把它们储存起来，像存款一样。我还贴上标签。标签上写着日期，风的种类，还有其他标注。瓶子摆满了我的房子，床底，阳台，走廊，都是装满了风的瓶子。好壮观。
第一瓶风是台风。我记得那场台风叫“巨鲸一号”，海面风力十三级，一路吹过来，中途风走失了不少，到蛋镇只剩下八级了。我用一只白色的瓶子装了一瓶最早到达的风。它很凶猛，像鲸鱼一样，但还是被我驱赶进了瓶子。后来，我发现无论多么凶猛的风，一旦进了瓶子都变得很温顺。“巨鲸一号”台风早已经在世界上销声匿迹，但谁知道在蛋镇，在我这里，仍储存了一瓶子？我告诉它，你现在是无价之宝了。它含笑着在瓶子里转了转身。它是这里所有的风中最年长的，它经常以老大自居，对，像极一头巨鲸。
那些瓶子里的风一直活着。它们来自五湖四海，身上蕴藏着许多信息，有许多快乐和苦恼，它们经常在夜里窃窃私语，有时候会发出笑声，有时候也会哭泣。我能破译它们的话。它们的身世和秘密五花八门，真假难辨。它们喜欢夸夸其谈。按它们的说法，有的来自恐龙时代，有的来自美国，有的来自南太平洋，有的来自地心深处；有的见过喜马拉雅，有的刮过金字塔，有的被鲸吞过被鲨咬过；有的炫耀在伊丽莎白女王的寝室待过七年，有的声称知道路易十三的隐私，有的曾经发誓要为埃及艳后保守秘密，有的吹嘘说帮乾隆皇帝翻过奏折，有的说曾经亲自把玛丽·罗斯号葬送海底（玛丽·罗斯号事故发生于1545年7月19日，亨利八世在南海城检阅他令人骄傲的舰队出海迎击法国入侵者。然而，他却目睹了一场灾难：满载的玛丽·罗斯号在一阵风浪里颠簸并迅速倾覆）……就没有谁坦承自己来自肉行、厕所、臭水沟和穷乡僻壤。所谓旁观不语，我不忍心揭穿或反驳它们。热热闹闹的，像菜市场，像麻将室，也很好。我还把它们吹嘘的故事写到它们各自的标签上，一下子让它们的经历变得丰富和传奇，也给我增添了许多雅趣。它们从没有像现在这样安定，不再被别的风裹挟、撕碎、吹散，然后无影无踪。风一旦安居下来，不再漂泊，不再被陌生的风侵犯，是一件幸福的事情，只是没有了自由。像我一样。我有一个孩子了，而没有人愿意成为他的父亲。我已经把孩子送回乡下给他外婆带，但我也离不开蛋镇，当夜深人静想孩子想得要死的时候，我翻身下床就往乡下跑，必须保证下半夜能待在孩子身边。在独处的时候，我让那些风陪我。不知不觉，我也成了一瓶风，被困住了，成了它们中的一员。我跟它们说话，我向它们保证，等哪一天我自由了，它们也将获得自由。
可是，它们反问我：谁来解救你？
我不知道，真的不知道。有时候，我想挣脱瓶子，逃逸而去，以风的姿态融入风中，随风飘逝。
段颂是唯一能理解我储风的人。他是一个诗人，知道风的意义。他写过很多关于台风的诗。我抄录过一些，每每读起，我都泪流满面。除了我，他是最理解台风的人。他热爱风带来的一切。他是属于台风的男人，也是让我心怀好感的男人。只是他喜欢“半边脸”李旦。他曾经送给我一只玻璃瓶子，说里面什么也没有。但他在瓶子上贴上了一张小标签：1986年6月17日，台风过后，段颂幡然醒悟，追随而去。这一天，天朗气清，风中飘荡着忧伤的气息。
他嘱咐我，明天把风装上。
第二天早晨，我听到的第一个消息便是段颂自杀了，吊死在文化站的凤凰树上。这是一个令人震惊的噩耗，比十三级台风更唐突。那一天，风失去了它的歌唱者，万物从此静默。
我遵照段颂前一天的叮嘱，把瓶子的塞子打开，往里装满了风。
卖风记
我需要钱。我曾经要卖掉一些风。
我瓶子里的风有些价值连城。比如，两瓶来自西伯利亚的风，我愿意出售其中的一瓶。它们是我千里迢迢亲自到风的源头西伯利亚收集的。我标价三百元，向镇上十三个人推销过。无一例外，他们都说我疯了。
我试图说服国营药铺的老中医黎守仁，让他收藏这瓶子风，像股票一样，它会升值的。黎守仁给我开过许多药方，赚过我不少钱。他不愿意，还威胁我说，他手上有推荐去高州精神病院的名额指标，只要他填上我的名字，我就可能被强制送往高州。
我还在大街上摆过地摊，出售装满了风的瓶子。每只瓶子都有故事。比如，哪一瓶子的风曾经见识过海盗，哪一瓶子的风曾经被刘邦写进《大风歌》，哪一瓶子的风曾经为李嘉诚刮来一屋子港币……
然而，贫困限制了人的想象力，更限制了人的购买欲。他们拿起瓶子，反复端详，然后给出一致的结论：什么卵毛都没有。
看不见并不代表不存在。像鬼神一样，像你们心里想的东西一样。
“卖风？你当我们是傻子呀？”
在风面前，蛋镇没有傻子。工商所的人还威胁我，不要在他们的眼皮底下行骗，否则不仅没收瓶子，还要罚款。
我的第一个顾客是荣秋天。
