陆青穿上旗袍式墨绿丝质长裙，想起胡万胜说，今天是去见老领导，于是从首饰盒里找了一对小号的珍珠素钉。镜子里，一个笑得恰到好处的女人，框在光亮的镜片空间里，同样疑惑地望向自己。挂钟响了，她回过神，赶忙蹬蹬下了楼梯。
已经是下午五点，阳光还像白晃晃的匕首一样刺来。她把脖子上的克什米尔细绒围巾拉到头顶，长的一端蒙住半张脸，再从肩膀绕过去，她已经能熟练地像当地女人那样躲避烈日。
盖拉斯已经站在菩提树树荫下等着了。他把黑色奔驰擦得铮亮，自己却穿一身灰扑扑的土布衣服，看见陆青走来，他在衣襟上揩了揩手心，迅速小跑过来，拉开左边的后车门。
盖拉斯坐进驾驶座，忽然回过头朝陆青笑了一下：“夫人今天很漂亮。”他脸色黝黑，额角挂着一排亮晶晶的汗珠，用印地语的发音方式说英语，说出来的音节像嚼过的甘蔗，扁平、干瘪，一点汁水也不剩。陆青微微一笑，说了句“谢谢”。
“先去办公楼？”
“是的。”
车子缓缓开动。窗外，树叶在微风中来回转动，溶溶曳曳，叶子和叶子，彼此映照折射着无限的日光。整个车窗外是粼粼闪动的光影之海。
盖拉斯专心开车，不再说话，连圆滚滚的后脑勺都显得勤勤恳恳。公司园区离住宅区一墙之隔，汽车在花园转角处拐了个弯，她看见胡万胜站在办公楼前，若有所思的样子，白衬衫加西裤，暮春的气温已将近四十摄氏度，即便如此，他也不肯穿凉鞋，一定要黑色棉袜配黑色皮鞋——车越靠越近，胡万胜的身形原来整个儿都框在车窗里，慢慢地没了脸、没了肩膀、没了上半身，陆青的心仿佛也被一块块剪掉了。
盖拉斯原本想下车给他开车门，胡万胜挥挥手，径自打开右后门，嘀咕道：“怎么晚了这么久？”
陆青默不作声，像个做错了事的下属，也不再辩解什么。
“要送的东西都带了吧？”
“都齐了，在后备箱。”
他还是不放心，又绕到车后，打开看了看，确认了羊绒围巾的织花样式才上车，冷不丁说了句“今天这身不错”，仿佛是在奖赏她买东西的苦劳。
车子驶出园区大门的时候，正好王柳柳夫妻俩迎面走来。胡万胜让盖拉斯停下，摇下窗玻璃，叮嘱道：“老王，记得一个小时后出发把东西送来，不能太早，更不能迟到。”老王忙不迭点头，让胡总放心。老王快五十了，只是办公室一个负责跑外勤的职员。王柳柳隔着车窗向他们挥手，笑得花枝乱颤，隔着窗玻璃也听得见她婉转的声音：“胡总，又带小陆出去啊……”热烈的劲头里，还有一丝不露痕迹的失落。
胡万胜摇上车窗，嗤了一声：“这个老王，工作上勉勉强强，在老婆跟前倒是殷勤。”陆青说：“他对他家王柳柳倒真是好。”胡万胜瞥了窗外一眼，阖上眼睛：“有点累，我眯会儿。”陆青还想着王柳柳，快四十的人了，眼睛里还闪着少女一样新奇的光，一到周末就拉着老王，开车带她去买蛋糕、买披肩、买蕾丝连衣裙。那种光是对世界跃跃欲试的饥饿，对一切美好的事物都想占有的欲望，说明王柳柳其实是命好。
车子一驶出大门，树荫的清凉陡然消失，一下子进入另一个世界。路面坑坑洼洼不说，当地人根本不按车道走，明明是双向车道，硬要并排三辆车，如果哪里还有空隙，便会见缝插针地挤进一辆黄绿相间的机动三轮，当地人叫作“突突”，像是一蹦一跳的钢铁蚱蜢。司机都急不可耐地超车，并线，Z字形穿梭，仿佛都在争先恐后地逃难。车窗外，灰尘的颗粒悬浮在浑浊的光线中。路边堆着垃圾，三三两两的牛围在垃圾旁懒洋洋地嗅着，一瞥而过，对她投来意味深长的目光。
风景总是那样，她回过头，他已经开始轻轻打鼾了。此刻，他变成了一个平凡的、触手可及的男人：他的睫毛很长，随着车子的震颤轻轻抖动，那样细微，几乎不易察觉，却有些不安；鼻子上的毛孔格外粗大，气流在他鼻翼间均匀地吸入呼出，像一群无知的小鱼正绕着旋转门进进出出，乐此不疲地玩着简单重复的游戏；两鬓的头发花白，汗渍混在发茬之间，每闪一次，就在她心里轻轻扎一下。
陆青第一次跟胡万胜吃饭是在一家法国餐厅，位于一个奢侈品购物中心顶层，胡万胜点了煎鹅肝，问服务员是用黄油还是橄榄油煎。服务员说，应该是黄油。哪里产的黄油？服务员答不上来，脸上泛红，陆青觉得更尴尬，她对这道名贵的菜实在没什么好奇，更不在意是怎么做出来的。胡万胜彬彬有礼地笑道，那麻烦大厨过来一趟吧。大厨是个法国人，慢慢走过来，手交叠着放在肚子上，一脸不悦，陆青已经恨不得夺门而出了。胡万胜用法语确认了黄油的产地、白葡萄酒的生产年份以及主菜的做法，大厨脸上的盛气凌人渐渐消失，竟然露出得逢知己的笑意，最后微微躬身道，先生是专家。胡万胜发出爽朗的笑声，我曾经在欧洲工作过四年。
胡万胜说，我怎么觉得你挺紧张的。陆青低头说，就是不愿意麻烦别人。他说，这怎么是麻烦？她又说，听说长出的鹅肝越是肥美，那只倒霉的鹅在喂养的时候就越痛苦，也不一定非要吃这个。他竟然扑哧一声笑了，真是个小姑娘。餐厅灯光柔和，刻意营造黯淡的氛围，恰显出他满面春风，双眼熠熠发光。从文艺复兴的绘画艺术，到犍陀罗地区的佛教塑像，他什么都能侃侃而谈，陆青忐忑地坐在对面，就是来面试的，担心他看不上自己，也担心他看上了。鹅肝上桌，他说，你试试。陆青不喜欢他这副志在必得的样子，但当她把那口食物放在舌尖，它转瞬便完全融化，满口都是丝丝缕缕的香气时，她几乎愣了一下，不得不承认他说的是对的。
陆青那时候研究生刚毕业，在一家出版社做编辑，单位不解决北京户口，像她这种条件的女生，在北京一抓一大把。介绍人说了，胡万胜是黄金单身汉，因为过两年单位又要让他外派，他想找个心思单纯、不强势的女生，到时候你都不用工作，直接跟着他出国做太太就好了。所有人都觉得她中了六合彩，连她自己都觉得侥幸，这种侥幸又慢慢生出不安，这样的好运凭什么会落到自己身上呢？命运给你的一个大礼包，好像一笔贷款，总是会有还回去的一天。
很快，她的疑惑解开了。胡万胜是个工作狂，他的所有热情都献给了工作。就连新婚之夜，他来到她身边，也只是不容置疑又淡淡地说，把衣服解开。第二天，他就上班去了，好像不是刚参加完自己的婚礼，而是出席了一次剪彩仪式。她猜想，在他人生的前半段，他可能只有很少的恋爱经验，甚至压根就没有。他一直开足马力向前狂奔，从小镇考上名牌大学、考上研究生、进入大企业、走上领导岗位，他目不斜视，一个目的地到达了，下一个目的地又在眼前绵延开去，成功的喜悦转眼变成继续上路的焦虑。他总在跟自己较劲，强迫症似的把鞭子狠狠抽在身上，不允许自己做任何无法转化为绩效的事。什么度假、购物、卿卿我我，太没有意义、太浪费时间了，他不屑于此，也无法容忍自己去做。他不懂如何对女人显露柔情，如何讨妻子的欢心，于是索性不管不顾，全心投入工作——她已经够幸运了，还要求什么呢？
一年前，他们来到了印度。
胡万胜原以为以自己的资历会被派到欧美，至少是澳大利亚、新西兰之类，谁知竟是这样一个破地方，虽说是做总代表，然而这明里的升迁仿佛也带着咖喱味的羞辱。飞往德里的航班在凌晨落地时，他望着窗外浑浊的夜色，眉头紧蹙，眼神笃定，他已经在心底跃跃欲试了，迫不及待要在这里做出一番成绩。陆青却莫名期待，这个“不可思议之地”或许会有另一种不同的生活。
那时正处在热季，气温四十多摄氏度，家门上的不锈钢把手都是滚烫的，无论在何处，空气里都悬浮着灰尘和香料混合的味道。炎热似乎将人的表层融化了，她的每一个毛孔都被打开，从里面不断分泌出汗珠和荷尔蒙，浑身变为一条湿淋淋的河。
