一

三轮车突突突，十块钱，二十分钟，这是公交车站到儿科附属医院最方便的交通工具。车轮晃晃悠悠，时速六十公里，小轿车、自行车统统被甩在身后，公交车更甭提了，跟三轮车比起来，公交像乌龟，缓慢前行。而三轮车是兔子，不管红绿灯，只管往目的地跑，逃债似的，颇有几分江湖气味。我头伸在外头，冷风直往肚子里吸，吸了又吐出去，循环往复，任由二手冷风飘向东西南北。车轮下头，咔嚓响亮一声，我伸头一看，一张晒干了的老鼠皮四分五裂，牢牢贴在地面，像一幅画。三轮车毫无征兆地刹车，头撞在车背上，发出声叹息。车门一开，脚一落地，额头全是凉汗，垂直着往脸颊四周分开，我爷拿着毛巾给我擦，牵着我的手往里走。

我坐在钢椅上，旁边全是乳臭未干的小孩，哇哇喳喳，吵得心烦。我爷挂号、缴费。一通流程弄完，带我穿过巷子开了间房住下，行李全放在发霉的木椅上，我爷脱下皮大衣，倒头就睡。我拿过遥控器，按下大头电视按钮，熟练得手生茧，按下08键，等待着画面跳转到动画片，等了半天。电视传来沙沙声，黑白颗粒不断闪烁。只好把频道调到央视，看了一中午民生新闻。我爷打了个哈欠，肚子也跟着叫唤，醒了过来。估摸时间，饭点到了。到巷子里那间小饭馆点了鱼香肉丝，干了三碗饭，连青椒都跟着入肚，光盘行动实施得挺充分，我搁旁边看着，心里没任何波动。

他牵着我的手，朝医院旁那家高大上的饭店走去。我爷给我点了份凉面、清粥。他知道我来这儿的标配，四年来，没多大改变。这家的凉面还是老味道，多糖多辣，吃得贼带劲。旁边几桌的小孩都吃得清淡，唯独我吃得热火朝天。我爷也跟着吃，还顺带叫了一笼鲜肉包子。饭后去少年宫转了圈，里头的孩子一个个跟商品似的，有序地站在长廊上，老师在旁悉心指导，遥相呼应。二胡、快板、素描、民族舞，什么都有，他们脸上都带着盎然笑意，俨然是祖国华丽的花朵。除却他们，医院五楼有六个小孩正趴在窗户旁，呼出的气儿让窗子变得朦胧，他们用手画出脸的形状：我看见他们都统一穿着医院的蓝白条纹衣装。脸上寡清，灰白色大面积占据脸庞。笑意虽有，却不明显，微微抬起几度，以示向往的心。远远望去，我似乎能闻到他们身上的消毒水味和看到他们挂着的黑色眼袋。按归类算，我也算是他们中的一员。唯一不同的是，我没统一着装。手背身后，学大多数老人姿势，装副大人样子。

天色渐暗，回旅馆途中，有家新疆人开的烤馕店。香味勾人魂魄，我脚底生根，我爷拉扯不动。半分钟后，我爷掏腰包，花八块买了张馕。馕烤得金黄，比我头还大，对照太阳望去，显得街道黑漆一片。到屋里时，馕硬得像龟壳，沦为冷兵器。我爷用眼神示意我吃下去。我下不去嘴，把馕放桌上，冷不丁睡着了。

下午见专家，交谈过程高级，专家给我爷说些专用名词。他脸上带着和蔼的神色，朝我笑笑，我也朝他笑笑。他一边说，我爷一边点头。我相信，其实我爷一点也没听懂。毕竟专家口里说的是权威，是治疗方法，是毋庸置疑、不可否认的。交谈完毕，我爷拿着钱乖乖的去窗口排队，叮嘱我，今晚依旧老规矩。我答了声“嗯”，独自去医院门口的第七级台阶上坐着。

门口有许多贩卖零食玩具的摊贩，糖葫芦、套圈、画册，应有尽有。那天我买了只王八，阿姨朝我卖弄笑脸，问我要点啥。我指着粉色盒里的乌龟，说，要它。她说，十五。我摸了摸兜，几张零钱，几个硬币。凑着总共十三，差两块。她为难了下，最后选择松口，说拿去，顺带送了两袋饲料。龟爪扒拉着塑料壳，发出哐哐声，寒意一下就退却了。我抬了抬眼镜，跟这个畜生六目相对，看见它咧开了嘴朝我笑。那一刻，我感觉自己背负了使命，背负了一种父与子之间沉重的关系。

我爷出来看着我手里的乌龟，问哪来的王八，我说自己攒的钱买的。他说，好小子，出息了，和你爷爷年轻时候一样，学着藏私房钱了。我爷嗓子跟个号角似的，笑声穿过好几条街，笑声碰撞在泥墙，随即又反弹回来。

那年我十一岁，上五年级，得癫痫已有四年。犯病前一天，发高烧，送镇医院输一宿药水，不管用，高烧持续，整夜没退，浑身难受。输液过程中，针被折腾断两次，都卡在肉里，后被护士拿镊子取出，又继续扎。第二天早上，我人发颤，嘴里一直吐些白泡泡，把护士还有我奶吓得厉害，打电话摇回我妈，我妈带着我往区医院赶。后情况稳定，送去儿科附属医院检查，确诊为癫痫。好在程度轻微，容易痊愈，只是周期较长。在那之后遇到任何事似乎我都能以患病作为借口。私底下和同学生闷气头疼过几次，我一次也没和家里人说。说了也没啥意义，毕竟这病不是癌症，也不是晚期，没必要自个儿吓自个儿，清楚是个啥地步就足够。

后来的定期检查，全是我爷带我去，请上一周假，进城。身份由乡镇病人转换为城里病人。检查流程固定，看专家号、抽血、脑电图检查、拿药、回家。买乌龟次日，要做的就是脑电图检查。听上去挺新奇，但大白话就是，熬一夜，然后在头上涂导电膏，沾满几十根电线，静等入睡、检查。过程简单，唯一难过的就是熬夜。那时候智能手机不普及，旅馆电视没信号，几个台，屈指可数。长夜如何过，成了问题。不出意料，那晚我睡着了。现在想想，我住在那里，有种当小偷的感觉，暗无天日，寄人篱下，总之什么难听的词都可以用来形容这家旅馆。

旅馆藏在烂尾楼里，一共三层，我们住一楼。二楼条件比一楼好，有淋浴、有空调。脚底是地下一楼，湿气四处蔓延，一夜二十。要没几个结满蛛丝的灯照着，不敢相信这里是人住的。而烂尾楼藏在都市里，都市外灯红酒绿，都市内阵阵叹息，钞票的铜臭味飘在天花板，闻得人泪直流，也直想吐。隔壁房间婴儿哇哇地哭，哭得豪爽痛快。后半夜，婴儿没再哭闹，过道寂静无声。灰色灵魂随着电视里的央视播报声从窗口飘了出去，我看见过道摆放着一列列空白塑料筐，楼道里飘荡的冷空气在楼梯间环绕，形成小旋风，朝我冲来，吓得我直往窝里钻，身上直哆嗦。直到我爷的呼噜声响如雷我才缓过神。一回神不要紧，回过神，倦意来了。三点不到，我就睡着了。

脑电图检查室设在四楼，穿过医院大厅，爬两层楼梯再往右拐，有条长廊，走完再转弯，便是了。这里有片露天区域，挤满生锈的银色钢椅，里头里外全是人。84消毒液跟来苏水互相包裹，形成太极拳，打在每个小孩身上，使得他们几乎喘不过气。