无论是从太空回望地球，还是在大地仰望苍穹，蓝色都是唯一的主导色。对古代先民而言，如何复制出这种浩瀚而深邃的颜色，从来都不只是简单的工艺革新，而是艰难的科技探索。为了获得蓝色，西方人最早从矿物中寻找答案，而东方智慧则求助于草本植物。在1865年化工染料被发明之前，靛青一直是全世界最主要的蓝色来源。为了获得靛青，葡萄牙人、西班牙人扬帆海上，前往东方苦苦找寻；荷兰人、英国人则分别在中国台湾和北美洲扩大木蓝种植，以满足世界日益增长的蓝色印染需求。

靛青，在中文中也被称为靛蓝、蓝靛、青黛等，是从蓼蓝、菘蓝、木蓝、吴蓝、山蓝、马兰等植物（统称为蓝草）中提取的蓝色染料。蓝草原产于中国南部、印度、中美洲等亚热带、热带地区，其叶子在加入石灰等浸泡发酵后能产生靛青。关于靛青染蓝的原理，英国科普巨著《技术史》中这样解释：“靛蓝不溶于水，它得自植物，可以通过自然发酵或细菌分解成为无色可溶的化合物吲哚酚，暴露在空气中的吲哚酚随后氧化为靛蓝。织物先浸泡在发酵的溶液里，然后晾挂在空气中，深蓝色就出现了。”

中国先民获取靛青的历史久远，先秦典籍《礼记》中就有“青出于蓝而胜于蓝”和“刈蓝以染”的记载。相关文献中记载靛青源于印度，显示出其自东而西的旅行轨迹。从18世纪起，欧洲殖民者在北美大规模种植蓝草，催生了牛仔裤的出现，这种蓝色帆布裤在第二次世界大战后流行全世界。在化工染料占统治地位的今天，中国温州民间流传的“蓝夹缬”仍用草本靛青印染。无疑，牛仔裤和蓝夹缬都是靛青旅行世界的见证。

埃及与印度，靛青的陆地旅行

从类别上看，今天“工业上使用的染色物质可以分为颜料、染料和色淀染料三大类”。颜料着色于物体表面，不会过多渗透到表层的下面，主要用于绘画或涂层，一般从矿物中提取或研磨获得。染料是能着色的物质，与颜料不同，染料能够渗透进被染的物质里，主要适用于织物和毛皮的染色。显然，颜料的出现早于染料，而染料的需求要远大于颜料。

在自然界中，蓝色的植物和矿物数量较少，所以相对其他颜色，蓝色的获取难度也更大。有国外学者研究发现，可能是由于相对抽象和不易获得，古希腊语、古罗马语、古希伯来语、古日语、古汉语等古代语言中都没有精准的“蓝色”一词。以古汉语为例，人们用“青、赤、黄、白、黑”五色中的“青”来表示蓝色，如“青天”“青花瓷”等；但“青”又不仅仅表示蓝色，如“青丝”的“青”是黑色，“青草”的“青”是绿色。历史资料显示，古埃及人最早制作出了蓝色的颜料。

蓝色在古埃及人的词汇中出现得很早，因为蓝色不仅是他们头顶天空和身旁尼罗河的颜色，更代表着宇宙、创造和生生不息。公元前3000年，古埃及人通过对来自阿富汗青金石的加工得到了天蓝色颜料，并将其用于壁画绘制和多种器物的制作。公元前2600年，“埃及蓝”传播到周边的美索不达米亚地区和古罗马帝国。遗憾的是，当时的人们没有留下“埃及蓝”的制作配方。到公元前1世纪，古罗马作家维特鲁威只能推测说，这种颜料的成分是沙子、铜和泡碱等。直到2015年，美国科学家保罗·布拉克才测算出“埃及蓝”的完整分子式。

由于“埃及蓝”难以用作布匹染色，所以来自东方的靛青成为古埃及、古罗马国家奢华船帆和贵族衣服的蓝色来源。从词源上看，靛青的英语单词为indigo，意思是“从某些植物中提取用作染料的蓝色粉末”。这一英语词汇与西班牙语indico、葡萄牙语endego及荷兰语indigo同源，均来自拉丁语indicum，而拉丁语indicum则源自古希腊语indikon，意为“来自印度的蓝色染料”。关于古印度人使用靛青的历史，婆罗门教经典《摩奴法典》中有这样的记载：“但如婆罗门或刹帝利无以为生，而不得不放弃完满遵守自己义务以取得生活之资时，要避免应该避免的商品……任何森林的兽类、野兽、禽鸟、酒类、蓝靛、漆，以及任何一种非裂蹄兽类。