相较于其他歌剧创作者，理查德·瓦格纳的艺术创作是具备系统思维的，他的艺术观念有完整的闭环，更有明确的艺术创作路线图。瓦格纳不满足于写出几部畅销的歌剧商品，更鄙视为迎合大众而创作流行的“口水咏叹调”，他是站在人类历史发展的高山之巅，构建以艺术为核心的教化体系。《尼伯龙人的指环》（后简称《指环》）正是瓦格纳这一伟大理想的实现物，而这部旷世奇作在2024年8月再次登陆北京。

《指环》：复古的戏剧观与超前的戏剧场

为了使歌剧创作得以承载伟大的艺术理念，瓦格纳考虑再现古希腊节日的大庆典。在瓦格纳的文论中，透露出这位不安分的艺术家多种宏大理念。他曾在1848年提出“关于萨克森德意志国家剧院机构的计划”，并激进地建议：建立戏剧家与作曲家的联盟，以及戏剧学校，使用扩大的宫廷管弦乐团。他更是脑洞大开地提出在琉森湖上搭建一座临时的歌剧院，观众是有理想的年轻人，他们到此享受免费的“主菜” （ 瓦格纳语） 。当戏剧落幕后，人们用那熊熊的“大火”毁掉剧院，更要将歌剧总谱付之一炬，如同《指环》末尾吞没一切的火焰。水与火的交融正寓意着时间的循环往替。观众在音乐戏剧中看到了宇宙轮回，深谙人性的价值，更洞悉了时代使命。这种戏里戏外的遥相呼应，想法绝妙，更透露出瓦格纳的政治野心。

在水面上修建歌剧院，这在19世纪无异于天方夜谭，但21世纪的北京却已经实现了。更有趣的是，2024年的秋天，我们在国家大剧院的湖面剧院中再次见证《指环》的到来。历史就是如此充满戏剧性，在德国拜罗伊特安眠的瓦格纳能否想到，是北京的艺术家完成了他当年“ 疯狂” 的异想天开。回到1 9 世纪， 路德维希二世国王竭尽所能，为瓦格纳的“艺术理想”插上了翅膀，拜罗伊特的节日歌剧院在瓦格纳的精心设计下拔地而起。瓦格纳将心中所有的基本要素集合起来：木质结构、扇形观众席、下沉（ 带遮盖板） 的乐池。剧院在设计上为了更有利于突出音乐与戏剧的完美结合，更是创造性地将乐队演奏员隐藏到乐池中，创造出“神秘的深渊”，产生“幽灵般的音乐音响”，以“模拟最真实的生命本身”。瓦格纳所做的一切，都是为《指环》搭建一个“家”，更是建构世界歌剧迷朝觐并接受教化的高地。

前往拜罗伊特观看《指环》，是娱乐活动吗？是音乐之旅吗？恐怕这些都不符合瓦格纳的初衷。在论文《未来的艺术品》（Das Kunstwerkder Zukunft， 1849）中，瓦格纳提出了“ 整体艺术品”（Gesamtkunstwerk）的设想， 他要综合诗歌、音乐、舞蹈，构建新式音乐戏剧。这种戏剧只遵守审美和艺术的标准，而不追求商业利益和虚荣的社会时尚。瓦格纳的目标很明确，为了回报路德维希二世国王不惜血本的投入，他考虑构筑一个艺术家园，一座教育世世代代青年人的圣殿。他的歌剧理念强调音乐、戏剧、视觉全方位的统合，这正体现了“整体艺术品”对歌剧艺术重塑审美标准的重塑。

《指环》的戏剧轮廓根植于论文《尼伯龙人的神话： 作为戏剧的草稿》（Der Nibelungen-Mythus：A l s E n t w u r f z u e i n e mD r a m a ），创作时间可追溯至1848年10月。瓦格纳在结构上借鉴了古希腊节日盛典的三联剧模式，再加上前夜（“序篇” ） ， 形成了“ 四部曲”（tetralogies）。歌剧写成了“连续剧”，这并非破天荒的创造，更多是对古希腊艺术的复兴，例如古希腊人常会在三部悲剧之后安排一部格调轻松的“羊人剧”（satyr-play）。由此可见，从宏观结构的思考开始，瓦格纳立足于再现古希腊的戏剧节日，在戏剧结构方面进行创新。当然， 四日观剧，非同小可，瓦格纳也希望所有阶层的人都能抽出时间沉浸在戏剧中，而不是在一天的辛苦工作之后精疲力竭地走进剧院——因为这一切不是简单的娱乐，而是世界观的重塑。《指环》标志着最高艺术教育品的诞生，而排演这套作品不仅是对剧院的考验，更是对整个社会音乐品位的检验。国家大剧院制作的《莱茵的黄金》，让我们对整套新版《指环》有所期待。

观剧：古风与科技的协调交融

《莱茵的黄金》（后简称《黄金》）是《指环》三日戏剧的“前夜”，也是四部作品中篇幅最短的。但是，作为整部戏剧的开篇，《黄金》奠定了四联剧的思想、戏剧以及音乐的基底。