刊物嘱托我写一篇关于白惠元的印象记，我当时就答应了，然而又拖了下来。事实上，写印象记非我所长，或者说我一直缺乏这样的动力。过去也有多位我的学生请我写印象记，结果都因我严重的拖延而未如愿，我也觉得很对不起这些学生，因为他们帮我做事总是很积极，我却如此懈怠。这回我动笔，不是因为厚此薄彼，而是我觉得过去的承诺都以失信告终，因此我总得做成几篇才是。在依然漫长的拖延中，我勉力为之。实际上，我现在的拖延症更严重了，这可能是老之将至的缘故。

说到白惠元，他给任何人的印象应该说都是非常鲜明的。白惠元是一个非常聪明、机灵、本分、厚道、善良的青年。这几种优秀的品质能够统一在一个年轻人的身上，这是相当可贵的。因为一般来说，聪明机灵的人总会让人觉得不够扎实和厚道，而扎实厚道的人也会让人觉得不够机灵和聪明。但事实上这种二元对立完全是我们想象和建构出来的，实际情况或许并非如此。

我们过去有句话说到忠厚，会说有些人“貌似聪明”，这句话是民间智慧。但是我想若要说聪明，白惠元真是足够聪明。他初中时代是学理科的，我知道他那时就拿过数理化竞赛的很多奖项。刚上高中，他决定要考文科，据说是让校长、老师和家长都非常生气，因为考理科他是十拿九稳的，但是他却偏要去考文科，这意味着一切得从头做起。

改考文科之后，他竟一举考进北京大学中文系，毕业的时候还能以专业第一名的成绩成为直博生。我一直非常欣赏这位学生，本科我就教过他，但是交往不多。后来他成为我的研究生了，我们的交往就多了起来。他是一个非常活跃的学生，他是话剧社的主力，既编剧也上台演出，每次演出他都邀请我去看。我也算支持学生的课外活动，所以也去看过他们的演出，觉得很有意思。他还参加一些体育比赛，诸如网球比赛之类，好像在全国大学生的网球比赛中还有所斩获。这说明他有着多面的专长，属于德智体全面发展的学生。白惠元在读研究生期间，读书很用功，上课也很认真。他不是那种恃才傲物的人，他还有一种平和谦逊的品质，能够和同学非常和谐地相处，同时对待自己的态度也很低调。我觉得这是他非常可贵的一个方面。

他也是一个对自身的学术发展相当上心的人，他早早就在思考自己的博士论文选题。所以说起来，他的博士论文是换了好几次题目的。我对学生历来采取这样的态度，就是题目不是由我来定。我从来不为学生规划论文的选题，我觉得这样的话，学生对这个题目就不具有强烈的研究冲动，且操作起来也不是很有把握，写作的过程也必然更加痛苦。将心比心，我的想法来自我写作博士论文的经验。我的老师们都是让我自己去想题目，正由于这种选题的自主性，我选择了一条充满挑战性的道路，我的硕士和博士论文都走了险僻的路数。因此我也让学生自己去选题目，而我会和他们讨论。有些同学的题目我会否定好多次，而有些学生的题目我会很迅速地肯定。我一直认为论文选题相当重要，因此会反复和学生讨论。

记得白惠元本科论文的选题是关于“船”这个意象在当代小说中的意蕴流变，他似乎是从《古船》那里获得启发，并与我探讨了有关这个选题的具体或抽象的面向。我当时还觉得这题目可能挺好，虽然乍一看难度很大。因为像《古船》这种现实主义作品与《西海无帆船》这类先锋派小说，若对比起来，会激发出很大的文学史的内在张力，同时若把这个脉络讨论清楚，也能把抽象的时代精神与具体的意象打通并结合起来，所以我让他大胆尝试。但是进入博士阶段，他处理了一段时间，觉得这个选题比较难做，就把这个选题放弃了。

后来他又和我讨论了几个题目，令我印象比较深的是一个有关动物的题目，我记得有天他非常兴奋地和我谈到想做这个题目，我赞同他考虑这个关于动物的题目。后来他跟我讨论，都会涉及非常具体的章节，包括其中的每一个小节与具体要点，在他与我讨论之前做了相当细致的论文提纲。在我的经验中，老师也是被学生所激发的。有些学生会愿意跟我谈得很具体，那么我就也会和他谈得非常具体。我的好几个学生都是非常优秀的，本来老师都是可以放手让他们去搏一搏，但是他们有兴趣和我讨论，所以我都会跟他们讨论到非常具体的章节与小要点，然后对内在的逻辑进行一个把握。这样的话学生做起论文来，虽然在深入的过程中还会遇到很多的问题，但在一次又一次的磨合与推敲中，总会摸清方向。但有的学生写论文总是躲着我，总是要我去询问他们的进度，这样的话经常我与他们之间就会产生比较大的磨合难度。

白惠元是属于那种愿意和我讨论得非常具体的学生，但是他去做了一段时间，又觉得这个题目不是很适合。他对我说发现了一个更让他激动的题目，即孙悟空形象在当代文化史中的形象嬗变。对于这个题目其实我开始还是有一点犹疑的，我担心他无法将这个题目处理透彻。但他相当有想法，并表现出充分的自信，我让他先写，通过写作找准论文的定位，他很快写出提纲并迅速加以推进，所以我也没有再做更多的干预，而是让他放手一搏。最后令我惊喜的是，他论文的完成度相当之高，可以说是相当饱满的一篇博士论文。这篇博士论文在他做博士后期间便成书出版，由生活·读书·新知三联书店出版发行，列入“三联精选”丛书。最近，该书因首印售罄，获得了修订再版。这本脱胎自博士论文的著作很受同代学者欢迎，口碑非常不错。很多的学界同行都对此非常重视，我也感到非常欣慰。

我曾为白惠元的这本著作写过一篇序，序言中已谈到了我的一部分想法。那么如果再谈的话，我想就他这本专著的优点做总体概括。其中最为核心的是他的理论视角，这本书是有较为深厚的理论基础的。白惠元在读博的那几年，读了相当多理论方面的书。我深感博士期间的理论基础非常重要。不必在读博期间匆忙地去写文章，现在读下的书是能够用一辈子的。写论文的技巧当然也是重要的。在我看来，技巧的掌握与理论的深化这二者并不矛盾，绝不能顾此失彼。

所以我给北京大学学生上的几门课都是相当重视理论基础的。有一门课是“现代性理论导读”，还有一门课是“现代主义与先锋派理论导读”。原来还有一门课叫作“解构主义理论导读”。后来我是把这几门课合并为“当代学术前沿理论导读”。每一次上课我都改换篇目，我也在这一过程中重温了很多经典著作。我通常是让学生沿着海德格尔到列维纳斯，再到福柯、德里达、德勒兹、巴迪欧、阿甘本、拉康这些理论家的脉络精读其著作，也会对所涉著作与篇目进行调整。我还定期开设了“西方当代批评理论方法”这门课，主要围绕耶鲁四君子的批评论著和一些经典的文学批评论著。我观察到白惠元在这些课程中都相当用功。